서른다섯까지는 연습이다.

서른다섯까지는 연습이다 - 세계 명카피에서 배우는 내 앞길 여는 법
노진희 지음 / 알투스 / 2012년 1월

요즘 피로회복제 박카*의 광고카피가 유난히 마음에 와 닿는다. '세상 사는게 피로하지 않은 사람은 없습니다'라는 문구이다. 남들에게는 정말 편해보여도 정작 자신의 입장이 되어보면 모두가 피곤한 인생이라는 것이다. 남들이 보기에 편해보일지 모르는 나의 삶에 대한 힘듬과 피로함을 알아주는 것 같아서 약간은 위안이 되는 카피였다. 이렇듯 하나의 광고카피에도 사람들에게 공감을 불러일으켜 각인되는 인상적인 문구가 많다.

요즘 쏟아져 나오는 서른 관련서적처럼 30대는 아직 모든 것을 시작할 나이이다 라는 진부한 말들로 채워져 있을 것만 같은 이 책 '서른다섯까지는 연습이다'는 뭐 분명 그런 이야기들이기는 하다. 색다르다고 말할 수 있는 것은 광고 카피라이터라는 작가의 직업에 맞게 인상적인 광고카피와 그에 따른 작가의 감상과 경험담 등으로 채워졌다는 점이다. 명언이 아닌 광고카피는 그래서 또다른 흥미를 유발시킨다. 진부할 것만 같았던 그렇고 그런 말들이었고 그 짧은 광고안의 광고카피에도 이상하게 눈물이 났던건 왜일까? 아버지의 이야기에서 울컥하기도 하고 그동안 너무나 남의 눈만 의식해 살아오다 그것 조차 깨닫지 못한 내 자신을 반성해보기도 했다. 이 책에서 가장 크게 다가온 메세지는 '나 자신을 위해서 살아라'라는 것이었다. 생각해보면 남들이 어떻게 볼까부터 생각해 모든 생각과 행동을 하게 되는 경우가 많다.

이런 나도 효녀가 될 때가 있다. 이렇게 짠한 산토리 각병 광고를 보거나, 친구의 결혼식에서 경직된 표정으로 입술을 떨다가 결국 눈물을 훔쳐내시는 신부 아버지를 봤을 때, '아버지는 석 달치 사글세가 밀린 지하셋방이다 / 너희들은 햇볕이 잘 드는 전셋집을 얻어 떠나라 / 아버지는 아침 출근길 보도 위에 누가 버린 낡은 신발 한 짝이다 / 너희들은 새 구두를 사 신고 언제든지 길을 떠나라' 같은 시구절을 봤을 때.... 그럴 때만 나는 효녀가 된다. 내 아버지가 없는 자리에서만 나는 쓸데없이 효녀가 된다. 다른 아버지들의 모습 위로 내 아버지의 모습이 겹쳐지는 순간, 어김없이 콧등이 시큰해지면서 '더 잘해드려야지' 굳게 결심한다. 그저 결심만 한다. -39p

이제야 나에게 잘 보이고 싶어서 공부를 한다. -76p

만날 남의 눈만 의식하고, 남의 말만 신경쓰고, 남 생각만 하지 말고 이제 내 생각을 좀 하자, 이제껏 나에게 "너는 왜 니 생각을 안하니?"라고 물어본 사람은 없다. 하지만 이제 알 것 같다. 내가 못난년처럼 굴면서 나를 아프게 한 건 내 생각을 덜 했기 때문이라는걸. 나는 그냥 '이런 사람이 한번 돼봐야지' 내가 결정한 모습으로 살면 되는 것이다. 어렸을 때 반찬을 가려먹으면 편식한다고 혼났지만, 어른들이 가려먹으면 취향으로 존중받는다. 내가 결정한 내 모습을 분명하게 드러내면서 징징거리지 말고 책임지며 살면 되는 것이다. 다 큰 어른이 그렇게 하겠다는데, 그런데도 여전히 비난과 충고를 늘어 놓는다면, 그건 그들이 못나고 폭력적인 것이다. -274p

나 또한 30대초반 이지만 아직은 인생의 연습생이다. 누구하나 내가 무언가를 시작한다고 하면 '힘내'라는 말을 해주는 사람은 없었다. 물론 지금은 늦었다 어떻다 하는 충고 아주 고맙습니다 하고 받겠지만 이제는 이렇게 말해주고 싶다. "넌 그래서 지금 니 인생이 가장 행복하고 성공했다고 생각하니?" 라고말이다. 스티브잡스나 김연아같은 사람이 이제는 늦었어! 라고 말해주면 모를까 이제는 정말 나를 위해 살고 싶어지는 마음이 짧은 광고카피들로 인해 생겨났다.

남이 어떻게 볼까 두렵고 30대인데도 아직까지 힘겨운 방황을 하고 있다면 이제는 짧은 광고카피를 눈여겨보아도 좋겠다. 어렵지 않고 고개끄덕이면서 보겠지만 마음 깊이 콕콕 집어내어 주어 용기를 얻을 것이다. 누구에게나 추천하고 싶은 에세이.

시간의 지도 - 색다른 시간여행!

시간의 지도
펠릭스 J. 팔마 지음, 변선희 옮김 / 살림 / 2012년 2월

가장 논픽션 다운 요소가 많은 장르인 SF와 판타지는 '비현실적'이라는 스토리라는 것만으로도 매력적이다. 사실 난 책을 읽은 이유 중 가장 큰 이유가 '현실도피'이니까. 세 단락으로 나뉘어진 어 책을 2부까지 읽었을 때에는 이 뭐임? 다 사기였음? SF 아니잖아!! 라는 생각이 들었지만 걱정하지 마시길.. 그렇다고 내용이 재미가 없거나 하지는 않으니까. 지극히 개인적인 이유를 들자면 그런 생각에도 불구하고 그 사기극이 '사랑'이라는 이유 때문이기에 끝까지 읽을 수 있었을지도 모른다. 난 로맨스라면 다 좋으니까!

다 말할수는 없지만 이 책은 분명 SF가 맞다. 표지에서 풍기는 이미지는 해리포터같이 적당히 어린이틱해서 쉽게 읽히겠거니 했는데 뭔가 뒤통수 맞은 듯한 느낌이 약간 들었던 것도 사실이고 뭔가 난해하달까.. 하는 생각이 들었던 부분도 있지만 중반부에서 뒷부분으로 갈수록 흡입력이 높아지는 소설이었다. 단편적인 느낌이 드는 구성이면서도 생각하지 못하게 연결되는 이야기라는 점과 반전이라면 반전이랄 수 있는 마지막 부분도 흥미로웠던 점이었다.

분명 여타 다른 타임머신과 시간 여행이라는 소재의 소설이나 영화와는 느낌이 색다르고 그런 점이 매력적인 소설이었기에 SF나 타임머신 소재의 이야기를 좋아한다면 추천해보고 싶다.

청춘의 문2 - 자립편

청춘의 문 2 - 자립편 ㅣ 청춘의 문 2
이츠키 히로유키 지음, 박현미 옮김 / 지식여행 / 2012년 1월

 이츠키 히로유키의 성장소설 청춘의 문 두번째 '자립편'은 1편 고향편에 이어 주인공 이부키 신스케가 고향을 떠나 도쿄의 대학에 진학해 생겨나는 일들과 신스케가 만나는 다양한 인간 군상을 이야기한다.

 도쿄의 대학생이 되어 낭만적이고 푸르른 청춘이 이어질 거라는 기대는 애시당초 하지 않는게 좋다. 당장에 잘곳도 없고 끼니를 걱정해야 하는 궁핍한 생활이 이어진다. 하지만 신스케는 그런 것 따위 많은 고민을 하지 않는다. 아마도 젊음과 '청춘'이라는 당당함과 무모함, 순수함의 믿음이 있기 때문이 아닐까. 처음 원작이 7편까지라는 이야기를 듣고 두번째 이야기까지 읽은 지금 번역이 되는 족족 포기하지 않고 읽어보고 싶은 욕구가 생기는 이유는 바로 이런 점 때문인 것 같다. 단순히 신스케의 도쿄생활이 즐겁기만 했다면 그 긴 이야기가 지루했을 것이다. 자신이 평생을 걸고 하고 싶은 일을 찾겠다는 생각이 있지만 생계를 위해서 아르바이트를 하느라 시간과 체력을 쓰게된다. 그리고 한 사람만 사랑한다는 순정 따위도 없다. 그 또래의 남자가 가질 수 있는 성이나 이성에 대한 욕망을 자신 스스로가 변태(?)가 아닐까 생각할 정도로 여과 없이 드러낸다.

사실 뚜렷한 목표가 있지 않는 한 누구나 그 시기에 자신이 하고 싶은 일을 찾고 싶어하고 고민하고 방황한다. 지금 생각에 그 때로 돌아가면 여러가지 시도와 경험을 하리라 생각하겠지만 막상 다시 돌아간다면 그러지 못하는게 현실이지 않을까 하는 생각에 신스케의 생활이나 사고방식 등은 누구나 공감할 수 있는 이야기라는 생각이 든다. 

자신의 진로와 정치적인 입장, 인간으로서의 신조. 장래의 직업, 그리고 연애나 방랑이나 학문, 그 모든 것들을 전부 자신의 의지로 선택할 자유로운 입장에 서 있다. 어떤 것을 선택할지는 시험해보고 나서 정하면 된다. 그는 그것이 청춘이라는 어설픈 울림이 있는 계절을 가진 인간의 특권이라고 생각했다.    -259p

그렇다. 청춘은 특권이다. 비록 궁핍하고 피로함의 연속일지라도 '청춘'이라는 이름은 돈으로도 살 수 없는 인생의 가장 아름다운 시기이기에 신스케의 앞으로의 이야기가 더욱 궁금하다.

청춘의 문1 - 고향편

청춘의 문 1 - 고향편 ㅣ 청춘의 문 1
이츠키 히로유키 지음, 박현미 옮김 / 지식여행 / 2012년 1월

한 소년의 성장기를 거대한 스케일의 서사로 그린 이츠키 히로유키의 <청춘의 문1> 고향편은 일단 제목부터가 끌린다. '청춘'이 주는 푸르름의 이미지 답게 푸른색의 표지도 마음에 든다. 처음 접해보는 작가의 책인 만큼 설레임을 갖고 읽었다. '청춘의 문'은 총 3편이로 이루어져있다. 고향편, 자립편, 방랑편. 그 시작인 '고향편'은 주인공 신스케의 탄생과 고향에서의 성장과 사춘기 시절을 이야기한다. 

신스케의 아버지 주조가 탄광사고로 구해준 조선인 징용노동자들이 등장하고 그 중 신스케와 그의 엄마인 다에와 인연을 맺고 살아가는 청년 '김주열'이 등장하는데 사실 외국소설과 영화에서 그려지는 한국사람들은 뭔가 왜곡되어진 묘사때문에 껄끄러움과 거북함을 주는경우가 많은데 그런 느낌이 없다는게 좋았다. 다 읽고 알게된 사실이지만 작가가 초등학교를 서울에서 다녔다는 이력이 있어서인지도 모르겠다.

성장소설치고는 무려 3편에 달하는 시리즈에다가 권당 500페이지가 넘는 장량이라서 지루하지 않을까 하는 염려와는 달리 읽을 수록 더 읽고 싶어지는 책이었다. 그거다. '재미'라는 측면에서는 별로라 할 수 있지만 뭐랄까 신스케의 삶이 계속 궁금해진다. 미묘한 매력을 가졌다고 해야할까. 그건 아마도 '공감'이라는 요소때문인것 같다. 누구나 겪게되는 시간들에 대한 공감이 주는 흡입력과 몰입도를 주는 것이다. 시대적 배경과 신스케의 가정환경이 평범하지 않다는 것을 제외하고 신스케가 자라면서 겪는 심리적 변화에서 공감을 많이 할 수 있었다. 그리고 무엇을 해야할 지 모른체 마지막에 도쿄로 대학을 진학하는 신스케의 미래를 응원하면서 도쿄에서의 생활이 어떻게 펼쳐질지에 대한 궁금함을 앉고 1권을 마무리했다.

현재 청춘의 문을 지나고 있다면 공감과 위로를 이미 지나온 사람이라면 추억과 그리움, 설레임을 다시한번 느낄 수 있는 누구에게나 추천하고 싶은 소설.

Numbers1- 죽음을 보는 소녀

죽음을 보는 소녀 ㅣ Numbers 1
레이첼 워드 지음, 장선하 옮김 / 솔출판사 / 2012년 2월

레이첼 워드의 Number 시리즈 3부작의 1편 죽음을 보는 소녀는 15살 주인공 소녀 젬이 사람들의 눈을 마주치면 그 사람의 죽는 날짜를 나타내는 숫자를 볼 수 있는 능력을 지니고 있다. 엄마의 죽음으로 죽음의 날짜가 사실임을 알고 사람들을 피해 외톨이처럼 살다가 자신의 운명이 될 소년 스파이더를 만나 일어나는 일들을 이야기하는 판타지 로맨스 성장소설이다.

 처음 내용을 들었을 때에는 뭔가 액션이 가미되었을 것 같았는데 주인공 소녀 젬은 용감이랑은 거리가 먼 그저 평범한 소녀에 불과하고 자신의 능력을 저주하며 괴로워하는 현실적인 캐릭터이다. 당장 오늘 죽음의 날짜로 다가운 노숙자를 따라가지만 그저 죽음을 지켜볼 수 밖에 없었고 런던 아이의 단체 관광객들의 죽음의 날짜가 모두 같은 날짜로 사고를 예감함에도 그저 도망치기만 한다. 테러리스트로 오해받아 스파이더와 예기치않은 도망자 신세가 된다. 죽음을 예견하고 볼 수 있다는 내용의 영화중에 '데스티네이션'이라는 영화가 떠올랐다. 젬의 능력과는 달리 그 영화의 주인공은 눈앞에 잠시 사고의 순간이 꿈처럼 보이고 그 사고가 일어난다는 건데 젬과는 달리 영화의 주인공은 어떻게든 사고를 막아보려 이리저리 뛰어다닌다. 여기서 두 작품의 공통점은 '죽음은 막을 수 없다'이다. 막아보려 시도를 했건 젬 처럼 불안에 떨며 지켜보기만 했떤 어쨌든 죽음은 운명과 같이 거스를 수 없었다는 것. 젬이 도망다니면서 숨어든 성당에서 젬의 능력을 알고 많은 사람들이 찾아와 자신이 죽는 날짜를 알기를 원하지만 끝내 알려주지 않고 대신 사람들에게 매 순간 죽음은 가까워지고 있으며 중요한 건 지금 살아있다는 이야기를 해준다. 하이틴 판타지 로맨스라는 다소 식상할 것 같은 트렌디한 소설에 '죽음'이라는 무거운 주제가 더해져 가볍지만은 않은 스토리를 만든다. 마약으로 찌들어 살다 죽은 엄마, 학교에서의 원할하지 못한 생활 등 성장소설과 판타지적 요소와 죽음이라는 테마가 적절히 버무려저 지루할 틈 없이 재미있게 읽을 수 있는 소설이었다.

마지막 젬이 아들 아담을 낳고 뒷편을 예고하는 결말인데 시리즈로서 기대되는 소설이었다. 판타지로맨스를 좋아한다면 추천하고 싶은 소설.