[내 생애 최고의 열흘]당신의 천국은 몇번째인가요?

내 생애 최고의 열흘
아데나 할펀 지음, 황소연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 4월

먼저 나나 여러분이 천국에 대해 어떻게 생각하는지 물어보고 싶다. 나는 천국에 대해 그냥 아무 생각이 없었다. 종교도 없을 뿐더러 천국이 있다고 해도 특별히 나쁜짓을 하며 살지는 않았어도 천국에 갈만큼 착한일을 하지도 않아서(지금까지의 삶으로 보자면) 천국에 갈거라고 생각을 하지도 않았다. 천국이 있다는 것도 잘 믿기 힘들지만, 아니 알수도 없지만(죽고 나서의 일를 어떻게 알겠는가?) 하물며 천국이 무려 7단계나 있다면 믿을 수 있겠는가. 가장 좋다고(?) 하는 7단계의 천국에는 까다로운 입주 시험이 있다면? 물론 천국이기에 들어가기가 까다로운 것은 이해한다만, 시험에 통과할 자신이 있는지에 대해서도 의문이다.

소설은 29살 주인공 알렉스가 죽으면서부터 시작된다. 천국은 우리가 막연하게 상상했던 천국에 관한 모든 것들이 나온다. 더이상 늙지도 죽지도 않으며 그리워했던 사람들을 만나고, 원하는건 뭐든 가지고 이룰 수 있다는 것. 누구나 이론 천국의 모습은 상상하지 않던가? 공감할 것이다. 물론 이런것들은 최고 레벨 천국인 7단계에서만 가능하다. 그런만큼 입주 조건도 까다롭다. 이승에서의 삶이 어떠했는가에 따라 천국의 레벨도 나뉘게 된다. 젊은 나이에 죽어 억울하지만 그리웠던 가족도 만나고 괜찮은 남자도 만나 만족하던 주인공 알렉스는 어느날 자신의 수호천사로부터 7간계에 머물러도 되는지에 대한 자격시험을 치러야한다는 이야기를 듣는다. 그것은 자신의 이승에서의 생에서 최고의 열흘에 관한 에세이를 쓰라는 것. 그렇게 에세이를 쓰기 시작라면서 알렉스는  자신의 생을 돌아보게 된다. 소설은 천국에서의 이야기와 알렉스의 에세이가 교차되어 나온다.

가벼운 판타지 로맨스 같았던 소설에서는 알렉스가 지신의 지난 날에 대해서 돌이켜보며 가지게 되는 의문점이라거나 일련의 에피소드로 인해 깨닫게 되는 점들을 생각하게끔 하여 다소 가벼울 수 있는 소설에 무개감을 준다. 이러한 주제들은 누구나의 인생에서 한번쯤 생각해봄직한 것이지만 가장 본질적인 주제라서 답을 쉽게 찾기는 어렵다. 돈이 많아야 행복한가? 자신이 어려울 때 도울 수 있는 진정한 친구가 몇이나 있어야 하는가? 가족들에 대해 너무 소홀했던건 아닌가? 등등 사소하지만 우리의 인생에서 가장 중요한 것들에 대해 알렉스의 인생을 통해 진지하게 질문을 던진다. 너무 상투적이고 뻔하다고 할 수도 있지만 누구나 알고 있지만 이러한 가장 사소한 것들이 가장 지켜지기 힘들다는 것도 알것이다. 솔직히 내가 에세이를 써야 한다고 생각해보면 최고라고 할만한 날들이 열흘씩이나 있을까 하는 생각이 들었다. 그만큼 자신의 삶을 충실하게 살아왔느냐가 중요한데 난 그러 못했다는 생각이 소설을 읽는 내내 들었다. 알렉스가 큰 사고를 낸 뒤 집을 떠나 자신만의 힘으로 살아기야 했고 조금씩 나아지고 있을때 누군가가 얘기한다. 어떻게 그렇게 모든걸 쉽게 척척 해내느냐고. 하지만 알렉스는 매일을 힘들게 노력하며 살아가는 거라고 한다. 해내지 못할거라는 불안감을 매일 안고서 말이다. 그것은 그 누구도 자신의 인생을 대신 살아주지 않고 오롯이 자신이 해내야 한다는 것을 알게 되었을때 그렇게 된거라고.  알렉스는 모든걸 누리는 7단계에서의 생활을 떠나는 것이 단순히 모두 가질 수 있는 생활을 못해서가 아니라 사랑하는 사람들과 더 이상 있을 수 없다는 것이 더 괴롭다고 느낀다.  이승에서의 삶에서 성공에 목을 매고 진정란 친구 하나 없이 가족도 외면한 삶인채로 천국에 간다면 그것은 7단계의 천국일 지언정 아무 의미가 없는 자신만의 지옥이 될 것 같다는 생각이 든다.

누구나 한번쯤 상상하게 되는 천국이라는 배경으로 좌충우동 알렉스의 삶을 통해 유쾌하고 재미있는 필체와 적절히 버무려져 진정한 삶이 어떤 것인지, 자신만의 천국을 어떻게 만들어야 하는지를 생각해보게 되는 소설이었다. 당신의 천국은 몇번째인가요?

[일하지 않습니다]한땀한땀 수놓듯 완성하는 일상 이야기

일하지 않습니다 - 연꽃 빌라 이야기 ㅣ 스토리 살롱 Story Salon 2
무레 요코 지음, 김영주 옮김 / 레드박스 / 2015년 3월

지루한 일상이지만
지루하기 짝이 없다.  <세 평의 행복 연꽃빌라>에서 모든걸 그만두고 일하지 않는 한가로움을 누리기 위해 쓰러져 가는 연꽃빌라에 이사온 교코의 이야기가 3년이 지난 후로 돌아왔다. 그동안 저축해온 저금을 헐어 한달에 10만엔이라는 빠듯한 자금으로 생활하기로 하고 시작한 연꽃빌라에사의 생활은 낡은 연꽃빌라에서 계절감을 그대로 느껴야 하고 엄마의 한심해하는 잔소리만 아니라면 그럭저럭 만족스러웠다. 그로부터 3년이나 지났으니 말이다. 여전히 더 낡아만 가는 연꽃빌라에서는 한차례의 대지진을 겪고 나서는 더 불안해졌지만 여전히 한가로운 생활은 만족스럽다. 하는 거라곤 산책과 장보기, 간만에 의욕적으로 시작한 수놓기, 아니면 이웃인 구마가이씨와 잠깐 이야기를 나누는 정도라도 말이다. 그런 교코의 일상을 산다고 생각하면 지루하기 짝이 없을 것 같다는 생각이 들었다. 3년이 지난 이 일상은 여전히 지루하지만, 그럼에도 불구하고 소설을 지루함 없이 단숨에 읽어 내려갈 수 있었던건 왜일까? 그건 아마도 작가가 주는 공감과 메새지에 있는 것 같다. 기묘하게도 교코와 나의 일상은 묘하게 닮아 있다. 상황이 아닌 지루한 일상이라는 점에서 말이다. 나 자신도 이 지루한 일상이 지긋지긋 함에도 불구하고 소설이 좋았던건 교코가 느끼는 감정이라던가 하는 것들이 묘한 위로를 주는 듯 했기 때문이더. 다양한 스토리의 소설이 있고 그 안의 이야기들은 허구일 지언정 등장인물들이 느끼는 감정들은 진짜라고 생각하는데 감정이입을 잘하는 편이라서  그런지 교코가 느끼는 감정들이나 생각들에서 공감하면서 나만 그런게 아니구나 하는 뭐 그런거 말이다. 일하지 않는 삶을 스스로 택했음에도 느끼는 불안감이나 여자로써의 나이듦에 대한 생각들은 나 뿐 아니라 누구나 느끼는 감정일 것 같았다. 그래서인지 마음으로 살짝 교코가 잘됐으면 하는 생각도 했다. 그러면 내 인생도 같이 잘 될것 같다는 생각을 하면서. 기발하고 상상력 넘치는 소설도 좋아하지만 나이가 들고 점점 읽어 가는 책들이 많아지면서 흔하고 틀에 박힌 소재로 사람의 감정에 공감을 끌어내고 감동을 주는 소설들이 계속 간직하면서 읽고 싶은데 이 소설 또한 그런 느낌이었다.

우리의 인생도 한땀한땀 수놓듯
우연히 매료되어 의욕적으로 시작한 수놓기는 많은 사람들의 도움과 응원으로 열심히 하려하지만 마음 만큼 몸이 따라주지 않는다. 잘하려는 마음만 앞서서 몸이 긴장되고 어깨가 결리고 눈은 흐릿해진다. 여유로운 시간에 비해 마음은 조급하고 안될거야 하는 쉽게 포기하고 싶은 마음이 불쑥불쑥 떠오른다. 수놓기에 도움을 준 사토코씨나 친구 마유는 하다가 그만둬도 좋으니 여유를 갖고 쉬엄 쉬엄 하라고 충고 해준다. 조금 무리가 간다 싶으면 산책을 하거나 책을 보면서 조금씩 태피스트리를 완성해간다. 너무 집중한 탓에 급 늙어버린 얼굴도 신경써 가면서. 교코가 하는 수놓기는 문득 우리가 살아가는 인생과 닮아 있는 것 같았다. 조급함과 불안함, 잘하려고 하는 완벽주의는 오히려 몸과 마음에 무리가 가고 의욕을 떨어뜨린다. 잘하거나 빨리하려는 마음은 여유로움을 빼았아 간다.  그러다보면 정작 완성하고 싶었던 인생의 목표에 대한 의욕이 떨어지고 교코의 수처럼 제자리에 바늘이 꽂히지 않는 것처럼 실채에 대한 좌절감만 커지는 것 같다. 단순한 수놓기 작업이지만 누구나 알지만 우리의 인생에서 잊기 쉬운 것들을 작가만의 차분한 필체에서 엿볼 수 있었다. 한땀 한땀 느리지만 여유를 갖고 정성을 들인다면 교코의 태피스트리의 꽃처럼 우리의 인생도 조금 더 아름다운 색채로 완성도 높은 인생이 되지 않을까 하는 생각이 들었다.

특별한 사건 하나 없이 흘러가는 이야기가 지루하다고 느끼는 사람도 있을지 모른다. 그냥 이 책는 일상의 이야기이니 만큼 교코가 수놓는 것처럼 일상에서 조금씩 녹아들듯이 읽고 조금씩 그 의미를 생각해보며 읽는다면 좋을것 같다. 교코의 태피스트리는 아직 미완성이고 산책을 나갔다가 집에도 돌아오지 않은채 늘 이어지는 일상처럼 그렇게 끝나버렸지만  낡은 연꽃빌라가 언제까지고 그자리에 있길 바라며, 교코의 일하지 않는 일상이 다음에는 어떤 이야기를 들려 줄까 궁금하다.

​

[미국을 달리다]미국 로드 트립의 매력!

미국을 달리다 - 꿈을 향해 떠난 지훈아울의 첫 번째 로드 트립 이야기
양지훈 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 12월

호기심
언젠가 중국을 다녀온 친구에게서 들은 말이 생각났다. "정말 가도 가도 끝없는 길 이더라"라고. 가도 가도 끝이 없는 길이라... 도무지 짐작도 가지 않는 기분이라서 그저 역시 중국은 크구나라는 생각밖에 하지 않았다. 우리나라는 구불구불한 산길이 많고 직선 도로라고 해도 끝없이 이어진다는 느낌을 받기가 힘들다. 그래서 말로만 듣던 미국 로드트립이란 경험이 어떤건지 궁금했다. 아이러니하게도 난 미국이 궁금한게 아니라 실은 자동차로 하는 미국대륙횡단 이라는 여행방법에 관심이 갔다. 여행책을 고를 때도 애써 북미 여행에 관한 책은 읽지 않았다. 굳이 책으로 보지 않아도 전세계적인 사람들이 모여드는 곳이라 인터넷이건 티브이건 넘처나는 정보가 있기 때문에 궁금함 같은건 없었다. 그저 언젠가는 꼭 가보고 싶은 나라 정도일뿐.

불만투성이 지루한 여행?!
책은 저자가 처음 로드트립을 결심하고 준비하는 이야기에서 시작한다. 직장을 그만두고 여행을 간다는 자체가 로드트립을 한다는 것 보다 더 무모해 보였다. 하지만 인생에서 무엇이 중요한다는 걸 알고 자신이 원하는게 확고하다면 도전은 어렵지 않다는 걸 보여주는 것 같다. 여러 여건상 혼자 하기 힘든 여행에 파트너를 구하고 출발하기까지 내눈엔 다 대단해 보였는데 나로서는 쉽게 하지 못했을 결심과 추진력이 부러웠다. 출발하고 첫번째 파트너를 만나서 길을 떠난 후에도 파트너가 어떤 사람일지에 대한 걱정과 여행중에 갔던 여행지에 대해 기대했던거 보다 실망하는 부분이 여러번 나오길래 아 이분도 뭔 쓸데없는 걱정이 많고 장점보다는 단점에 영향을 많이받는 불평 불만주의자인가 싶었다. 지금까지 여행책을 많이 봤지만 그런 걱정과 불만, 여행이 힘들다고만 하는 사람들은 도무지 여행을 왜 가는지를 모르겠고 그런 사람들의 글은 읽기도 싫었다. 파트너에 대한 과대망상적 걱정도 너무 과하지 싶은 생각이 들었다. 초반에 그런 느낌이 들긴 했지만 그게 쭉 이어지지는 않아서 나도 저자의 로드트립 렌터카 한구석에서 같이 끝까지 여행할 수 있었다.

미국여행? NO! 로드 트립 YES!
이 책에서 미국의 여러 관광지에 대한 여행기를 기대하지 말라고 하고 싶다. 저자는 좋아하는 음악과 아티스트의 본고장이거나 좋아하는 영화의 촬영지를 가는 등 자신만의 여행테마가 있었고 뮤지션으로서의 공연이나 음악을 알리기 위한 여행이기도 해서 전형적인 미국의 여행기라고는 볼 수 없다. 물론 저자가 로드 트립중에 갔던 곳들은 알만한 사람들의 다 아는 여행지이기도 하고 나도 나중에 꼭 가봐야겠다는 곳도 있었다. 여기서는 미국 여행이라는 것도 물론 중요하지만 북미 대륙을 자동차로 횡단, 일주를 하는 로드 트립 그 자체에 더 의미가 있는 것 같다. 상상도 가지 않는 끝없는 길을, 차도 잘 달리지 않는 그 길을 달리는 것은 무척 지루할것만 같았다. 하지만 책을 다 읽은 지금은 로드 트립의 매력은 그 '지루함'에 있었다.
 

쉴 새 없이 질문을 해대던 젊은 파트너도 오늘은 운전 거리가 부담스러워서인지 아침부터 조수석에서 곤히 잠들어 있다. 수면에 방해가 된지 않도록 스피커의 밸런스를 왼쪽으로 한참 빼놓은 채 볼륨을 낮추고 '시리우스 엑스엘' 위성 방송의 발라드 팝 채널에서 끊임없이 흘러나오는 추억의 옛 음악들을 들으며 긴 사색의 시간에 빠지기 시작한다. 로드 트립 중 내가 가장 즐기는 순간이다. 살면서 이만큼 한가지 생각에 깊이 몰두할 수 있는 시간을 가질 기회가 얼마나 있었던가. -215p

로드 트립의 본질. 좀 거창한 표현이긴 하지만 한번 이야기해 본다면. 이것은 '즐거움'이나 '흥분', 이런 단어들과는 다소 거리가 있다. 물론 가보지 않는 길을 달리는 일 자체는 흥미롭고, 재미잇는 일들을 겪을 때도 있지만, 전반적인 느낌은 '지루함'에 더 가깝다. 특히나 광활한 미국 땅 대부분을 차지하는 아무도 살지 않는 지역 한가운데로 나 있는 외딴 도로를 아주 오랫동안 달려야 하는 미국 대륙 횡단의 경우 더더욱 그러하다.

내가 자동차 로드 트립을 좋아하는 이유는 과정 중 가장 긴 비중을 차지하는, 지겹도록 운전하는 일 자체를 무척이나 즐기기 때문이다. 물론, 좋아하는 음악을 들으면서 새로운 길을 달리는 것도 재미있지만, 내가 보다 매력적으로 느끼는 장거리 운전의 묘미는 운전에 집중함과 동시에 주변 방해 없이 자기 생각에 몰입할 수 있는 환경에 있다. 낚시보다는 조금 더 흥분되고, 등산 보다는 덜 산만한 상태랄까. -221p

언젠가 읽은 에쿠니 가오리의 '우는 어른'이라는 에세이에서 어른이 될수록 맘껏 울 수 있는 공간이 없다는 말이 생각났다. 혼자만이 생각할 수 있는 시간. 혼자 살거나 자신의 방이 있는데 왜 없는가라고 따질 수도 있지만 시간이 많은 것과 상관없이 다른 사람의 눈치를 보지 않고 맘껏 울거나 생각할 수 있는 공간은 쉽게 허락되지 않는 것 같다. 근데 길고 긴 길을 달리면서 혼자만의 생각에 빠질 수 있다는 게 정말 매력적이고 당장 떠나고 싶은 욕구를 자극했다. 단순히 미국 로드 트립에 호기심이 일었다가 로드 트립의 진짜 매력을 알게 된 순간이었다.

다른 이동수단에 비해 멀미때문에 유난히 자동차를 타는것에 피곤함을 느끼는 터라 미국 로드트립을 진짜 도전할 가능성은 적겠지만 간접적으로나마 로드 트립에 대한 매력은 충분히 느낄 수 있었던 책이었다. 머리속에 작게나마 미국 로드 트립에 대한 생각이 있는 사람이라면 실질적으로 도움이 되는 로드트립에 대한 팁도 있고 당장 떠나고 싶지만 망설이는 사람들에게 더욱더 도전 욕구를 자극하는 책이 될 것 같다.

[마이리뷰] 가면 산장 살인 사건

가면 산장 살인 사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 9월

언젠가 해외 영상에서 한명의 친구에게 장난을 치려고 친구들 여럿이 합심해서 장난을 친 영상을 봤다. 친구의 집 밑에 있는 수도 파이프에까지 들어가 파이프에서 맥주가 흐르도록 해 장난의 당사자가 수도 꼭지를 틀었을때 맥주기 흐르도록 해서 속이는 것. 스케일이 남다른 장난을 보고 저렇게까지 수고롭고 귀찮은 장난을 칠수가 있는지 놀라웠다. 이 소설을 다 읽고 문득 그 영상이 생각났다. 독자들을 속이기 위해 히가시노씨가 쓴 트릭은 정말 잘짜여진 수고로움이었으니까. 그러고보면 친구를 속인 그 친구들처럼 히가시노씨도 꽤나 장난꾸러기같달까. 네, 성공하셨네요 작가님. 책을 다 읽은 지금 마지막에 그 반전때문에 멍때리고 있으니깐요. 이렇게 어디선가 자신의 트릭으로 속은 사람들을 떠올리며 키들키들 웃고 있을것만 같다. 아 재밌어 하면서. 마지막에 해설을 쓴 오리하리 이치 작가는 책의 중반부터 알아챘다고 하시던데 추리소설 작가라 그렇다 처도 보통의 나같은 독자들은 대부분 속아넘어가지 않을까. 이걸 아는 사람이 있다면 정말 대단한 상상력과 심미안을 갖고 있지 않을까 생각이 된다(내가 바보가 이니라는 합리화일지도).
이 소설은 온통 트릭이다 제목까지도. 중간까지도 강도 사건에 가려 살인사건은 왜 등장하지 않나만 신경쓰고 살인사건이 난 후에는 범인이 누굴까만 생각하다가 마지막에 뒤통수를 맞을줄이야. 이 소설이 별로라는 평을 얼마전에 봐서인지 크게 기대는 안했는데 만점짜리는 아니더라도 별로라고 할정도는 아닌데? 뭐 개인차이겠지만 추리소설을 좋아하는 나로써는 꽤 흡입력있게 읽은 소설이다.

[마이리뷰] 내가 사랑한 유럽 TOP10

내가 사랑한 유럽 TOP10 - 꿈만 꾸어도 좋다, 당장 떠나도 좋다 ㅣ 내가 사랑한 유럽 TOP10 1
정여울 지음, 대한항공 여행사진 공모전 당선작 외 사진 / 홍익 / 2014년 1월

여행은 꼭 어딘가를 가지않아도 여행이라는 단어만으로도 설레인다. 그래서 여행이라는 카테고리에서 내가 가장 좋아하는 순간은 아이러너하게도 여행을 계획하고 트렁크에 짐을 싸고, 공항이나 역으로 나가있는 순간들이다. 물론 여행지에서도 즐겁지만 여행을 준비하는 때야말로 가장 즐거운 순간! 처음 대한항공의 내가 사랑한 순간의 광고를 봤을때도 유럽은 커녕 해외여행도 가보지 않은 나이지만 그곳의 유럽 여행지만 봐도 가슴이 설레고 뛰었다. 사람들이 그토록 좋다고 한 곳들은 얼마나 좋을 까를 생각하면서. 그래서 이 책이 나왔을때 꼭 읽어봐야겠다는 어떤 느낌적인 느낌이 들었다.

결론부터 말하자면 기대보다 별로였음. 내 기준이지만 여행책이 좋다고 느끼는 때는 그 여행지의 정보보다는 작가가 직접 격어본 여행지에 대한 느낌과 여행에서의 그만의 감성을 들려주는 것이다. 물론 이 책의 작가도 장기간 여행을 많이 다녀본 경험이 있지만 책속에 나온 여행지는 작가가 다녀오지 않은 곳도 있고 많은 사람들이 좋았다고 했던 여행지의 순위를 매겨놓은 곳들이기 때문에 그 여행지와 상관없는 작가의 이야기에서는 그 여행지에 대해세 알고싶었던 나에게는 지루함이 느껴지기도 했다. 짤막한 설명만 나열한 것은 굳이 책으로 나올필요까지 있나 싶었다. 차라리 그곳이 좋았다고 했던 많은 사람들의 느낌들을 짤막하게 수록하는게 나았을 것 같다. 여기나온 순위들은 홈페이지에도 나와있기 때문에 책으로 보지 않아도 될것같았다. 사람들이 찍어 당선된 여행지의 사진을 보는게 오히려 나았던 것 같다. 처음 나오고 베스트셀러가 된것은 아마도 나처럼 광고때문에 많은 사람들이 보게 된것도 많을듯 한데 물론 그렇다고 그 여행지에 가보고 싶지 않은것은 아니다. 가고 싶은 열망은 책의 내용과 별개로 오히려 더 가고싶진 곳이 많았다. 그러고 보니 여기 나온 여행지 중 내가 알고 있었던 곳들도 있었지만 몰랐던 여행지 중 알게 된 곳도 많아 그점은 좋았다. 여행은 책을 보는것 만으로가 아닌 몸소 체험해 보는게 중요한데 이 채의 여해지로의 여행을 계획해보고 직접 여행을 하면서 책의 부족한 느낌들을 채워보는 것도 좋을 듯하다.