문학이란 무엇인가를 생각하게 한다

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

그것이 덴고에게는 인생 최초의 기억이다. 그 십 초 남짓한 정경이 의식의 벽에 선명하게 각인되어 있다. 그 앞도 없고 그 뒤도 없다. 거대한 홍수에 휩쓸린 도시의 첨탑처럼 그 기억은 홀로 덩그러니 탁한 수면 위로 머리를 내밀고 있다. -31쪽

수학이 장려한 가공의 건물이었던 데 비해 디킨스로 대표되는 이야기의 세계는 덴고에게는 깊은 마법의 숲 같은 것이었다. 수학이 끊임없이 천상으로 뻗어가는 것과는 대조적으로 숲은 소리 없이 그의 눈 아래 펼쳐져 있었다. 그 어둡고 튼튼한 뿌리는 땅속 깊이 뻗어나갔다. 그곳에는 지도도 없고 번호가 붙은 문도 없었다. -378쪽

그런 의문이 점점 커져가면서 덴고는 수학의 세계에 의식적으로 거리를 두게 되었다. 그와 함께 이야기의 숲이 그의 마음을 더욱 강하게 끌어들였다. 물론 소설을 읽는 행위 또한 일종의 도피였다. 책장을 덮으면 다시 현실세계로 돌아와야 한다. 하지만 소설의 세계에서 현실로 돌아왔을 때는 수학의 세계에서 돌아왔을 때만큼 삼엄한 좌절감을 맛보지 않아도 된다는 것을 덴고는 어느 순간 깨달았다. 어째서일까. 그는 그것에 대해 깊이 생각하고 이윽고 하나의 결론에 도달했다. 이야기의 숲에서는 제아무리 사물간의 관련성이 명백하게 묘사되어 있어도 명쾌한 해답이 주어지는 일은 없다. 그것이 수학과의 차이다. -379쪽

이야기의 역할을 대략적으로 말하자면, 하나의 문제를 다른 형태로 바꿔놓는 것이다. 그리고 그 이동의 질이나 방향성을 통해, 해답의 방식을 이야기 형식으로 암시해준다. 덴고는 그 암시를 손에 들고 현실세계로 돌아온다. 그 암시는 이해할 수 없는 주문(呪文)이 적힌 종이쪽지 같은 것이다. 때로 그것은 모순을 지니고 있어서 곧바로 실제에 적용할 수는 없다. 하지만 그것은 가능성을 품고 있다. 언젠가 나는 이 주문을 풀 수 있을지도 모른다. 그런 가능성이 그의 마음을, 깊은 곳에서부터 서서히 덥혀준다. -380쪽

[100자평] 1Q84 2

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

오늘로 두번 완독! 정신 못차리게 재밌는 소설을 찾는 사람들에게 자신있게 강추해요.

생애를 지배하는, 관통하는, 수놓는 한 순간

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

며칠 정신줄을 놓고 산 것 같다.

이 소설 일큐팔사는 놀라울만큼 강렬한 매혹이다.

영화나 게임, 그리고 드라마에 밀려 소설의 시대는 갔다고 말하는 사람들에게

일큐팔사를 읽어보라고 말하고 싶다.

어떤 것도 이 소설만큼 강렬하게, 정신없이 나를 휘몰아가진 못했다.

몇일이라는 시간을 완벽하게 나를 사로잡은 것은 없었다. 

두 번 읽었는데, 두 번 모두 완전히 1Q84년에서 한 세월 보낸 것 같다.

정신줄을 놓을 여유가 없는 사람은 일큐팔사를 펼쳐드는 걸 미루는 게 좋다.

일단 잡았다하면 모든 것을 잊고 말 것이니까.     

생애를 지배하는 어느 한 순간이 있다.

모든 것을 쏟아놓는 한 순간이 있다.

아오마메는 방과후 교실에서 덴고의 손을 꼭 잡는다.

그리고 그의 눈을 깊게 쳐다본다.

그 한 순간 아오마메는 모든 것을 쏟아놓았을 것이다.

어쩌면 죽음도 각오한 한 순간이었는지도 모른다.  

그 순간이 덴고에게는 생애를 지배하는 한 순간이 된다.

덴고는 그때 갑자기 손을 붙잡힌 채 의아한 눈빛으로 아오마메의 눈을 바라보다가

그만 그 눈속에서 “한번도 본 적 없는 투명한 깊이”를 보고 만다.

그리고 20년이 흐른다.

아오마메는 스포츠클럽 강사이자 킬러로 자라고,

덴고는 입시학원 수학강사이자 소설가 지망생으로 자란다.

그들은 각기 다른 하늘 아래를 걷는다.

가슴속에는 서로를 담았던, 지배했던 그 한 순간을 간직한 채로.

2권을 손꼽아 기다린다.

2권까지 읽고 리뷰를 정리할 생각이었는데,

문득 생애를 지배하는 “한 순간”이 내게는 무엇일까 궁금했다. 
 

덧) 오자를 신고하면, 가장 먼저 신고하는 사람에게, 10만원 상당의 책을 준다는 말에 열심히 오자를 찾았다. 27쪽에서 딱 하나 발견했다. 그외 낯선 단어들은 네이버 국어사전을 검색해보니 모두 올바른 우리말이었다. 오자 찾는 덕분에 공부 좀 했다. ^^ 

[100자평] 1Q84 1

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

내가 읽은 소설들 중에 가장 재미있게 읽은 책! 흥미만으로는 확실히 최고다.

난 내가 널 읽은 나라는 게 기뻐

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

단 한 권의 책 안에 이렇게 이야기가 많은 소설은 처음 보았다.

책이 터져나갈 것처럼 이야기가 들끓는다. 수많은 이야기가 범람하듯 밀려오고, 오래 잊지 못할 놀라운 그림들이 도처에 아무렇지도 않게 걸려 있다. 발끝에 채는 게 다이아몬드라는 생각이 들 정도다. 

책을 다 읽고 한동안 먹먹해진 채 천장만 바라보았다. 정말 혼이 빠질 듯이 푹 빠져서 읽은 소설이다. 이렇게 정신없이 재미있는 소설을 얼마만에 읽어봤는지 모르겠다. 흥미만으로 따지자면, 단연 최고의 소설이라고 말해도 무리가 아니다. 

주인공 오스카의 어린 시절부터 시작되는 얘기는 그의 누나 롤라의 이야기로 이어지고, 그런가하면 그의 어머니 벨리의 이야기로, 그리고 할아버지 아벨라르의 이야기로 거슬러 올라간다. 이렇게 얘기하면 참 복잡할 거 같은데, 그게 그렇지가 않고 절묘하고도 자연스럽다. 작가가 대단한 재능을 지닌 이야기꾼이란 생각이 든다. 

리뷰를 써야겠다고 마음먹고도 한동안 쓰지 못했다. 왜냐면, 이 소설은 이야기가 너무 많아서 쉽사리 요약되지 않는다. 이 소설을 제대로 얘기하자면, 리뷰만으로도 소설 한 권 분량이 나올만하다. 소설의 공간적 주무대는 오스카가 태어나고 자란 미국과 어머니 벨리가 태어나고 자란 도미니카, 이 두 곳이다.

도미니카의 상상을 초월하는 독재 치하가 소설의 배경으로 나오는데, 그게 마르케스의 <백년의 고독>에서처럼 신화적으로 처리되어 끔찍함은 더욱 도드라지면서도 생경하지 않다는 게 흥미로웠다. 독재가 얼마나 끔찍하고 인간성을 황폐화하고 파괴하는지를 보여주는 점만으로도 이 소설은 탁월하다.

사랑에 관한 뛰어난 소설이라고 말할 수도 있다. 오스카의 사랑, “난 내가 너를 아는 나라는 게 기뻐”라고 말하는 이 게토 꼴통의 러브스토리는 절망과 낙담과 슬픔의 연속이기도 하다. 누나 롤라의 사랑이야기도 풍부하고 흥미롭다. 엄마 벨리의 사랑은 많이 진하고 많이 아프다.  

이만큼 뛰어난 유머가 담긴 소설도 보지 못했다. 가장 끔찍한 순간에도 유머와 위트 넘치는 문장이 이어진다. 그러면서도 가슴 절절한 순간들. 그리고 울컥 눈물이 솟게 하는... 이 소설은 뭐라 한 마디로 규정하기가 힘겹다. 다만 읽어보랄 밖에.

소설을 좋아하는 사람이라면 이 소설을 놓치지 말라고 권하고 싶다. 절대로 후회할 일은 없다. 다만 한 가지, 주의할 점은 있다. 이 소설을 읽고 나면, 한동안은 다른 소설들이 시시해보여서 읽고 싶지가 않다는 부작용은 있다. 정말 놀라운 소설이다.