애정하는 서유미 작가의 모두가 헤어지는 하루

모두가 헤어지는 하루
서유미 지음 / 창비 / 2018년 7월

서유미 작가는 내게 좀 특별하다. 한 권의 책 '쿨하게 한걸음'은 첫 사회 생활 동안 한껏 방황하는 나에게 어떤 삶의 이정표 같고 숨쉬게 해준 오아시스 같은 이야기였기 때문이다. 실제로 그걸 읽은 뒤 사표를 던지고 런던으로 어학연수를 떠날 수 있었던 용기는 주인공 '연수' 덕분이었다.

그 이후로 서유미 작가의 모든 책을 읽어 왔고, 그 중 모두가 헤어지는 하루는 쿨하게 한걸음 뒤로 좋아하는 책이 되었다.
내가 좀 우울한 감성을 좋아해 그런지는 몰라도 '모두가 헤어지는 하루' 책은 일상을 살아가는 소시민의 좌절과 슬픔이 날 것으로 보여 소설의 공감력이 더욱 커진 것 같다.

지방에서 떠나와 서울에서 팍팍한 자취 생활을 하고 있는 자매 이야기(에트르), 성매매 삐기가 직업이지만 기형도 시를 읽으며 위로 받고 이 생활을 끝내고 싶은 청년(개의 나날), 이혼 후 찜질방에서 생활하며 새로운 삶을 모색하는 중년 남성(이후의 삶), 치매인 어머니와 곧 출산하는 딸 사이에서 방황하는 중년 여성 이야기(변해가네) 등이 전하는 이야기는 전혀 이질적이지 않다. 우리가 살아가는 모습과 동시에 다가올 미래와 겹쳐 보이기도 하기 때문이다.

특히 내가 많은 감정 이입을 하게 된 단편 소설은 에트르와 개의 나날, 그리고 변해가네이다.

취업준비생 두 자매는 나날이 높아지는 월세 때문에 열심히 일해도 늘 그 자리인 것 같은 하루를 산다. 내년부터 올려야 하는 보증금이나 월세를 감당하려면 일을 더 해야 하던지, 지금의 집보다 더 적은 공간으로 밀려나야 한다.

"

이사를 가고 싶은 것과 이사를 갈 수 있는 것은 다른 문제라 보증금을 올리려면 대출을 받아야 하고 월세를 더 내려면 수입이 늘어나거나 지출을 줄여야 했다. 현실적으로는 대출이 불가능하고 더 벌 수도 없으니까 쓰는 걸 줄여야 했다. 그동안 잠도 줄이고 게으름 피우는 시간도 줄이고 말도 줄이고 꿈과 기대와 감정까지 줄이며 살았는데 여전히 뭔가를 더 줄여야만 했다.

"

열심히 사는데도 매일이 팍팍할 때, 우리는 한숨을 쉰다. 뭘 더 짜낼 볼 힘도 없고 그렇게 무기력하게 시간을 죽일 뿐이다. 특히 아직 미래가 한참 남은 20대에게서 이런 현상이 반복되니 이게 정말 나의 문제인건지, 정부의 무능력인건지, 지구가 망해가는 징조인지 알 수 없다. 그저 내 몸을 편히 뉘일 수 있는 그런 공간이면 충분한데...

'모두가 헤어지는 하루' 단편집 소설 모두 그런 것은 아니지만 에트르만큼은 결말이 뚜렷하지 않다. 자매가 무사히 이사를 했는지, 아니면 일을 더하면서 고단한 일상을 더 쥐어짜는지 나오지 않는다. 하지만 오히려 이런 면에서 어떤 위로가 된다. 건조한 일상의 이어짐이 막역한 불행보다는 유일한 희망이 될 수도 있을 것 같다는 작은 기대감이랄까?
밝음만이 행복과 기쁨으로 이어질 순 없는게 어쩌면 인생인 것 같기도...

그리고 소시민에서도 좀 더 바깥으로 밀려난 성매매 삐기인 나. 가출 이후 변변한 직업 없이 살다 거구의 몸으로 겨우 할 수 있는 일이 조라는 인물 밑에서 야한 사진을 찾아 헤매고 여러 SNS에 미끼를 던지는 삶이다. 그런 매일 속에서 어느 날 예전에 엄마의 남편이 될 뻔했던 장의 죽음 소식을 듣고 그가 남긴 유언을 듣게 된다. 유일하게 새 아빠로 낙점된 장은 결국 엄마와 헤어지게 되고 나와도 연락이 끊기게 되는데 장은 그동안 나에 대한 그리움을 담은 일기장을 유산으로 남겨 놓았다. 사랑이라곤 받아 본 적 없이 살아왔던 나에게 그의 일기장은 뭔가 마음을 건드리게 되고, 야한 사진의 계정 안에서 유일한 숨 쉴 공간이 되는 한 기형도 봇에서 읽은 문장은 조 몰래 훔쳐보는 유일한 문장이자 희망이 된다.

"

읽을 수 있는 글이지만 내가 속한 세계의 언어가 아니었다. 포르노를 처음 접하고 호기심으로 꽉 차 속절없이 빠져들던 때처럼 거기 적힌 글들을 홀린 듯이 읽어 내려갔다. 한 눈에 알아볼 수 있는 내용도 있고 알듯 말듯해서 몇번씩 읽어야 하는 글도 있었다. 그런 문장이 왜 나를 건드리는지 알 수 없었다. '그는 완전히 다르게 살고 싶었다, 나에게도 그만한 권리는 있지 않은가'라는 문장을 봤을 때 나는 입술을 꾹 깨물었다.
그건 내가 하고 싶던 말이었고 내 안에서 들끓던 말이었다.

 "

내가 느끼기에 에트르 보다는 조금 더 열린 밝은 결말이었지만 아니어도 상관없다. 주인공이 본능적으로 품고 있는 저 문장에서 어떤 희망을 엿보았기 때문에 그것만으로도 충분하다고 보니까. 지긋지긋한 삶을 조금이라도 지탱할 수 있는 뭔가가 생겼다면 운명의 각도는 조금씩 변하지 않을까?

괜시리 마음이 가는 이야기가 있다. 나의 삶과 비교해 볼 수도 없고 미래를 예측하기도 어렵지만 어떤 상황에서 주인공이 견디는 태도가 단순히 마음에 들 때이다.
치매 어머니를 요양소에 처음 모시러 가는 날, 딸에게서 곧 출산을 할 것 같다는 전화가 온다. 이래저래 마음이 복잡한 상황에서 어머니는 어머니대로 슬프고, 자식은 자식대로 걱정이지만 아이를 다 키우고 이혼한 상황에서도 의연히 삶을 차분하게 살아가는 여성이다.   

"

그는 이제 남편이 아니라 전남편이고 내 삶에 어떤 문장도 보탤 수 없게 되었다. 원룸을 계약한 뒤 텅 빈 공간을 둘러보던 순간을 잊을 수 없다. 안도의 한숨이 천천히 흘러 나왔다. 몇십년만에 처음 느끼는 홀가분함이었다.
(중략)
읽고 싶은 책을 샀고 눈치 보거나 방해받지 않고 아무 때나 펼쳐서 읽었다. 뜨거운 차를 마시며 책을 더듬 더듬 읽다가 좋은 문장을 만나면 밑줄을 그었다. 그럴 때만 찰나지만 이 생활이 충분하고 완벽에 가깝다는 기분이 들었다. 책을 읽으며 나는 줄거리만 남은 삶에 대해 생각했다. 배경이 지워지고 관계와 상황이 사라지고 묘사와 대사가 없어져 마침내 몇줄로 요약되는 삶

 "

자신의 내면을 방치하지 않고 지금이라도 오롯이 홀로서기를 한 여성은 그렇게 단단한 일상을 책과 함께 새겨 나간다. 과거는 과거일 뿐 현재를 선택하고 미래를 바꾸는 용기는 언제라도 시작될 수 있음을 보여준 것이다.

이렇게 서유미 작가의 책은 우리의 삶을 가감없이 드러내고 그 안에서 자생적인 치유와 위로를 건넨다. 물론 아까 말했듯이 표현 방식이나 문체가 꽤 건조한 편인데 이 점을 내가 참 애정하는 것 같기도 하다. 너무 말랑하고 과하게 세상은 살 만한 것이라 예찬하지 않고 누구나 겪는 삶의 애달픔을 달래지도 않는다. 인물이 처한 상황에서 어찌되었든 변화하고자 하는 하는 일말의 희망만이 남아있을 뿐이다.

거기서 독자가 무얼 느끼냐는 오직 우리의 몫일뿐이지만 충분히 무언가를 건져 올릴만 하다.

[글쓰기] 문장수집생활 :: 카피라이터는 어디에 밑줄을 긋나

문장 수집 생활 - 밑줄 긋는 카피라이터의 일상적 글쓰기
이유미 지음 / 21세기북스 / 2018년 4월

블로그에도 공공연히 얘기했지만 나의 대학생 시절 장래희망은 카피라이터였다.
몇 줄의 글을 이리저리 굴려 상품을 가치 있고 근사하게 표현하는 작업이 소위 말해 '쿨'하게 보였다.

관련 학과 수업도 듣고, 신촌에 있는 학원에서 카피 라이팅 수업도 들었지만 재능과 열정이 부족했는지 카피라이터로서의 직업은 갖지 못했다. 그래도 출판업과 마케팅사에서 단 몇 줄의 카피 작업을 해야 했으니 카피라이터 꿈을 1/4 정도는 이룬 셈이다.

처음 문장수집생활의 내용을 접한 곳은 브런치이다.
관심 작가로 등록을 해 놓고 이유미 작가가 쓴 글이 뜨면 그때그때 보았다.
그때 쓴 글이 소설로 카피 쓰기. 그게 책으로 나온 바로 문장수집생활이다.

참 신선했다. 책이라면 나도 얼추 읽는데 역시 작가는 다른 것인지, 같은 문장을 읽고 까먹는 나와 달리, 밑줄 긋고 카피로 쓸 일이 없을까 이리저리 궁리하는 카피라이터의 삶은 참 부지런했다.

소설은 삶에 가장 깊이 맞닿아 있다. 때로는 섬세하고 처절하면서, 또 때로는 얼렁뚱땅 설렁 넘어가기도 하는 모순적인 삶을 풀어내는 데는 소설만큼 정확한 것이 없다. 그래서 소설 속에서 일상의 제품을 파는 카피가 딱 들어맞을 수 있겠다 싶었다.

문장수집생활을 읽는 내내 '대학생 때 이 책을 알았더라면'이라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 마치 옆에서 사수가 친절하게 글이란 이런 것, 문장이란 이런 맛이라고 알려주는 것 같았기 때문이다.

이 책을 옆에 끼고 많은 문장을 찾고 다듬었다면 내가 꿈꿨던 카피라이터를 좀 더 현실적으로 열망해 보지 않았을까?

자칫 딱딱해 보이는 글쓰기의 이론적인 말들은 이유미 작가가 밑줄 그은 소설 속 문장이 어떤 카피로 활용되는지 실제 예를 들며 설명한다. 현대 29CM 온라인 편집숍에서 카피라이터로 일하고 있는 작가의 현실 조언인 셈이다.
그러니 문장수집생활은 생생하게 살아있고, 우리가 어떻게든 써먹을 수 있는 교과서로 봐도 무방하다.

-
[소설 속 문장] 이런저런 생각으로 복잡할 때는 청소가 최고야. 특히 냉장고 청소가 특효지.
[카피 응용] 이런저런 생각이 많은 요즘, 개운하게 냉장고 청소 어떠세요?
복잡한 생각 정리에 000이 함께 합니다.

글을 쓸 때 '사적인 시점'을 가져보는 게 중요하다. 내가 겪은 일일수록, 가져봤던 감정일수록 상대도 느꼈을 확률이 높다. 내가 언제 청소를 하는지 떠올려 보자. 다른 일이 손에 잡히지 않을 때, 마음이 붕 뜨고 혼란스러울 때 사람들은 청소를 시작하기도 한다. 주변이 정돈되면 마음도 한결 가벼워지니까. 그런 포인트를 이용하는 거다.
-

문장을 어떻게 재해석하고 정렬하고 다듬어 새로운 카피로 내놓는지 눈으로 확인할 수 있는 책이므로 평소 글을 써야 하는데 아이디어가 잘 떠오르지 않은 사람, 매일 카피를 써야 하는 사람, 글 쓰는 게 막연한 사람이 많은 힌트를 얻을 수 있다.
나 또한 문장수집생활을 읽으면서 여러 문장에 밑줄을 긋고, 간간이 적고 있는 브런치에 어떤 이야기를 쓸지 아이디어를 얻었으니깐 :)

책의 재밌는 부분이 있다면 앞과 뒤표지가 따로 있어서 앞부분은 문장 속 카피 50개를 소개하는 것이고, 뒤편엔 카피 부록같이 글쓰기의 주의점을 설명하고 있다는 것. 그러니 이 책은 글쓰기를 하고 싶은 이들이 꼭 옆에 끼고 있으면 하는 책이다.
뿐만 아니라 50개의 소설 문장도 나오기 때문에 나중에 독서 목록 리스트가 추가될 가능성이 높기도 하다. 그만큼 읽고 싶은 책을 발견하는 기쁨도 클 것이라 본다.

-
책도 '시기와의 궁합', 타이밍이 중요해서 지금 당장 페이지가 안 넘어간다고 나와 안 맞는 게 아니다. 잘 읽히지 않던 책도 두세 달 정도 묵혔다가 다시 꺼내보면, 그땐 왜 그리 안 읽혔을까 싶게 책장이 술술 넘어가기도 한다. 한 페이지에서 당최 넘어가질 않는다면 과감히 덮어두자. 내가 읽어야 할 책이라면 반드시 다시 만나게 돼 있다. 책은 그렇게 내게 온다.
-

쓰기엔 간지럽지만 어쩌면 문장수집생활은 지금 나의 이 시기에 운명처럼 만난 책이기도 하다.
빡빡하고 건조한 회사 생활에서 책 속 문장을 찾아 더듬더듬 위안을 삼는 나에게 여러모로 글에 대한 편견과 어떻게든 글쓰기를 지속적으로 해야겠다는 다짐을 안겨 주었으니까. 때론 막막하고 기댈 곳이 없다고 느낄 때 조용히 현재 나의 상황을 글로 풀어본다든가, 좋아하는 책의 구절을 필사하는 것만으로 마음을 진정시킬 수 있다. 그거면 충분하다고. 됐다고. 나만의 글을 적어 보고 싶을 때 이 책이 도움이 많이 될 것 같다.

-
출근 시간마다 지하철에서 소설을 읽었다. 공감되는 문장에는 밑줄을 그어 놓고, 사무실에 도착해서 타이핑으로 필사를 했다. 일종의 문장 수집이다. 그런 파일이 쌓이고 쌓여 수백 개가 넘었다. 업무 중 급하게 카피를 써달라는 요청이 들어오면 주제에 맞는 문장을 검색해 카피에 응용했다. 나름의 카피 라이팅 훈련이었다.

다르게 보고, 다르게 쓰고, 다르게 사는 삶.
그게 내가 카피를 통해 전하고 싶은 메시지다.

-

교토에 다녀왔습니다_정서에 관한 임경선 에세이

교토에 다녀왔습니다
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

이 책을 꼭 읽고 싶었던 이유, 첫 번째는 제목, 두 번째는 표지 사진이었다. 원래 서점을 좋아하기도 했지만 그동안 늘 가보고 싶던 교토의 서점이라니... 이건 안 읽고는 배길 수 없는 어떤 것!
원래도 임경선 작가를 좋아하기도 하지만 이번만큼은 작가의 이름보단 책의 내용이 더 흥미롭고 매력 있었다. 귀여움의 나라라고만 느꼈던 일본을, 교토라는 정서의 도시로 독자를 이끌었으니. 어디 한번 따라가볼까?

이 책이 어떤 내용을 담고 있는지 한눈에 알아보기 위해선 작가의 [서문]에 잘 나와있다.
"도쿄가 '감각'의 도시라면 교토는 '정서'의 도시였습니다. 그래서인지 교토에 대해서라면, 이 도시가 오랜 세월에 걸쳐서 일관되게 품어온 매혹적인 정서들에 관하여 이야기를 하는 것이 제 역할이라고 생각했습니다. (중략) 그 시간 속에서 교토 고유의 정서들은 '어떻게 살아야 할 것인가'에 대해 제게 영감을 주었습니다. 살아가면서 생각의 중심을 놓칠 때, 내가 나답지 않다고 느낄 때, 초심으로 돌아가고 싶을 때, 마음을 비워낼 필요가 있을 때, 왠지 이곳 교토가 무척 그리워질 것 같습니다."

한마디로 [교토에 다녀왔습니다]는 교토에서 살고 있는 사람을 통해 배우고 느낀 '정서'와 '태도'에 관한 책이다. 오랜 것을 버리지 않고 지금까지 잘 유지하기 위한 교토 상인들의 규율, 통제, 배려를 다양한 에피소드에서 풀어내고 있다. 그중 내가 이 책에서 가장 좋아한 몇 에피소드를 보자면.

교토에 다녀왔습니다_세월이 빚어내는 아름다움
노포: 대대로 물려 내려오는 점포

일본에선 가업을 잇는 일이 우리나라보다 흔하다. 우리는 무조건 서울로 가서 성공해야 효도하는 것이라고 생각하지만 점점 살기 팍팍해지는 지금의 모습을 보자면 어디 시골이라도 부모님이 경영하는 조그마한 가게가 있어 그곳에 터를 잡고 부모님의 가업을 잇고 싶다. 하지만 진정한 의미의 노포를 생각한다면 이도 쉬운 일은 아니라는 생각이 든다.

교토에서는 창업한지 100년 된 가게라도 아기 걸음마 수준에 해당될 정도로 곳곳에 대대손손 내려오는 가업이 많다. 그래서 스스로 노포임을 내세우지 않고 사람들이 저절로 불려주기를 기다릴 뿐. 그만큼 세월을 녹아내리려면 엄청난 독창력이 필요할 것 같지만 의외로 교토에선 통하지 않는다. 그저 묵묵히 내가 해야 할 일, 내가 만들어야 할 제품을 만들 뿐. 그렇게 쌓아온 신용으로 오랜 시간 동안 손님이 이어지고 나의 고유한 색으로 그 자리를 지킬 뿐이다.

"자부심이 있는 노포 주인들은 손님에게도 인성과 기본 매너를 암묵적으로 기대한다. 그것은 물건을 사고파는 일을 단순히 돈을 벌기 위한 장사가 아닌 인간 대 인간, 면 대 면으로 가치를 주고받는 진중한 행위로 바라보기 때문이다. 이윤 추구를 하지 않는다고 하면 거짓말이지만, 때로는 돈을 버는 일보다 소중하게 지켜야 할 원칙이 있다."

교토에 다녀왔습니다_진정한 호사

한때 나도 명품을 너무 사고 싶어 짝퉁이라도 알아볼까 생각했던 적이 있다. 다행히 내 자존심에 '그래도 짝퉁은 좀' 하고 마음이 넘어가서 망정이지 ^^ 지금 생각해보면 그때 왜 그랬는지 의아하지만 아마도 내 안이 너무 허해서 그랬던 것 같다. 무엇 하나 뚜렷하게 잘 하는 것 없고, 얼굴이 죽이게 이쁜 것도 아니고 애인이 있던 것도 아니어서 뭐라도 나를 포장해 줄 수 있는 게 필요했는데 그게 바로 명품 가방이라고 생각했나 보다. 하지만 지금은 그런 게 아무 의미 없다는 것을 안다. 나를 충만하게 하는 것, 보면 내 웃음을 띠게 하는 것, 내가 하루를 살아내고자 하는 가치 등이 나를 온전히 드러내고 나를 지탱하는 것임을.

그런 면에서 교토 사람들은 정말 일찍이도 안 것 같다. 천 년의 역사를 굳이 자랑하며 드러내지 않고, 단지 진짜 교토의 가게라면 계절감을 표현하는 예쁜 꽃을 꽂는 것이 전부니 말이다. '원조' '오랜 전통' '대대로 내려오는 집' 따위의 큰 간판을 걸 것이 아니라 소박한 공간에서 의연하게 그 자리를 꼿꼿이 지키고 있는 교토의 가게를 상상해 본다.

"교토 사람들에게는 돈보다도 가치관이나 살아가는 자세가 더 중요하다. 그리고 그들은 자극적이고 화려한 생활보다는 심플하고 온화한 삶의 방식을 지지한다. 교토라는 환경 자체만으로도 충분히 근사하기에 나답게 살아가면 그것으로 족하다. 좋아하는 일을 원하는 대로 하면서 살아가기를 바라고, 인생에서 무엇을 원하는지, 무엇이 나에게 깊은 충만감을 줄 수 있는지, 반면 무엇이 필요 없고 의미 없는지를 자연스럽게 깨달아 간다. 그것이 '진짜'의 인생이니까."

[교토에 다녀왔습니다]는 전체적으로 '사람의 진심'이 느껴지는 책이었다. 작가가 바라본 교토의 도시, 그 안의 사람들의 모습이 정갈하고 따뜻하면서 단단한 내면을 가지고 있다는 인상을 받았기 때문이다. 특히 관광의 도시로 유명한 교토의 상인이 자신만 잘났다고 앞지르는 것이 아니라 앞으로도 오랫동안 이 도시를 지키기 위해 '공존'의 배려로 함께 한다는 게 놀라웠다. 아마 예로부터 내려오는 고유함을 계승하기 위해 그런 태도를 저절로 체득한 것이 아닐까 싶지만 옛것을 오래도록 지키고자 하는 순수하고 정성된 마음이 교토의 분위기를 이루는 큰 힘이 아닐까 생각된다.

이런 힘은 혼자서 안 되고, 자기 통제와 규율 없이 안 되고, 모순적일지라도 변화 없이는 안 된다. 하지만 각자의 마음에 나와 남을 배려하고자 하는 단단한 구심점, 내가 진짜라는 자부심만 있다면 얼마든지 현재의 역사를 미래로 이어나갈 수 있겠지.
오랜만에 나의 내면을 다시 한번 살펴보고, 어떻게 살아갈지에 대한 좋은 힌트를 얻을 수 있는 책을 만났다. 나의 고유한 가치관으로 하루를 성실히 살아내다 보면 언젠간 삶이라는 어떤 모양이 만들어지겠지.

[교토에 다녀왔습니다]를 읽었으니, 꼭 교토에 다녀와야지!

[100자평] 나이 들어 외국어라니

나이 들어 외국어라니 - 늘지 않아도 괜찮아 후회 따윈 없어
윌리엄 알렉산더 지음, 황정하 옮김 / 바다출판사 / 2017년 3월

지금 읽고 있는데 재밌어요!
제목만 읽어도 막 외국어 공부하고 싶은 동기가 부여되는 책 ^^

[100자평] 글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다

글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다
김애리 지음 / 카시오페아 / 2017년 2월

막상 읽어보면 왜 글을 써야하는지 조곤조곤하게 알려주는 책입니다. 저자의 경험이 더해져 좀 더 친근하게 접근할 수 있었던 글쓰기였어요.