건전한 섹스 얘기란 무엇인가…… 친밀하고 편안하면서도...

건전한 섹스 얘기란 무엇인가…… 친밀하고 편안하면서도 무례하지 않은 분위기에서의 섹스 얘기일까. 떳떳해야만 좋은 섹스인가. 수치심을즐길 유일한 장르이기도 하지 않나. 아무튼 섹스 앞에 붙는 ‘건전한‘이라는 형용사는 어딘가 우스웠다. - P152

그러나 사랑하는 친구의 대타로 뛰는 첫 알바 날에 가장 아끼는 티셔츠를 골라 입는 도혜의 마음을 우리는 그려볼 수 있다. 윤이 덕분에 도혜는 처음으로 자신의 있음이 부끄러워졌다.
결여된 것들을 통해 윤이가 얼마나 많은 것을 일찌감치 배웠는지 보았기 때문이다. 신형철 평론가의 책 『정확한 사랑의 실험,(마음산책, 2014)에 따르면 욕망의 세계에서는 우리가 무엇을 갖고 있는지가 중요하지만, 사랑의 세계에서는 우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요해진다. 도혜가 윤이를 좋아하다가 자신이무엇에 서툰지 알아가게 되는 과정처럼 말이다. 어떤 사랑은 나를 더 사랑하게 만들기보다 내 안의 결여를 인지하도록 이끈다. - P169