고독이 친밀함을 향한 욕구라고 정의된다면, 그 속에 담겨 있는 것은 자기를 표현하고자 하는 욕구, 자기 말을 누가 들어 주었으면 하는 욕구, 생각과 경험과 감정을 공유하고자 하는 필요다. ㅡ111쪽
유쾌한 무리 사이에서 아픈 손가락처럼 나 혼자 불쑥 튀어나와 있다는 느낌에 시달렸다.나는 익명이 되고 싶었다.눈에 띄지 않은 채 군중 속을 지나가고 싶었다.나의 고통스럽고 근심 가득하며 지나치게 선언적인 얼굴을 타인의 시야에서 숨긴 채 은폐된 상태로. ㅡ138쪽