로쟈의 한국 현대문학 수업

로쟈의 한국 현대문학 수업 - 세계문학의 흐름으로 읽는
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2020년 2월

3164. 이현우 『로쟈의 한국 현대문학 수업』 : 청림출판

문학은 한 시대를 읽는 주요한 인사이트로서 기능한다. 그뿐만 아니라 교시적, 쾌락적, 종합적 기능을 함께 하는데, 독자에게 교훈을 주고 인생의 진실을 보여주어 삶의 의미를 깨닫게 하는 것을 교시적 기능이라 하며, 독자에게 정신적 즐거움과 미적 쾌감을 주는 것을 쾌락적 기능이라 한다. 그리고 독자에게 정신적 즐거움을 주는 동시에, 인생의 의미와 진실을 깨닫게 하는 것을 종합적 기능이라고 한다. 한 권의 문학을 접함으로써 삶을 통찰하고 사유하는 것은 독서가들에게 축복이 아닐 수 없다. 그러나 우리가 이러한 문학의 기능을 제대로 작동시키고 그것으로부터 상호작용을 이뤄내기 위해서는 ‘무엇을’, ‘어떻게’ 읽을 것인가에 방점을 찍을 필요가 있다.

현재 나의 독서 생활에 있어 반복된 패턴은 장르문학에서 시작하여 세계문학을 거쳐 한국 현대문학으로 돌아오기를 반복한다는 점이다. 세계문학은 고전문학을 주로 읽고 있으며 한국문학은 60년대에서 90년대 사이의 문학에 관심이 많다. 이렇게 나보다 윗세대의 문학을 접하다 보면 내가 가지고 있는 상식 이상의 지식이 필요할 때가 있다. 이러한 지식들은 문학을 더 풍부하게 즐길 수 있는 중요한 요소이며 동시에 보다 깊은 통찰과 사유로 이어지는 요소이기도 하다.

저자 이현우는 한국문학을 전공하지 않았고 실제 현장비평에도 관여하지 않은 처지에서 한국문학에 대한 특별한 발언권을 주장할 수는 없다고 말하면서도, 그렇지만 강의를 기획하면서 세계문학에 관한 오랜 강의 경험이 한국문학에 대한 색다른 견해와 평가를 갖게 해주지 않을까 라며 일말의 기대를 갖고 있다. 『로쟈의 한국 현대문학 수업』은 로쟈라는 필명으로 러시아문학이나 세계문학에 대해 집필하고 20년이 넘는 시간 동안 강단에 오른 저자가 한국현대사와 함께 한국현대문학사를 나름대로 음미하며 전체적으로 반영론적인 관점에서 작품을 읽고 평가한 책이다.

한국 전후문학의 시작인 50년대를 돌이키며, 저자는 50년대를 대표하는 동시에 가장 이례적인 작가로 손창섭을 꼽았다. 《비 오는 날》, 《잉여인간》, 《신의 희작》 등의 대표작은 한국전쟁 이후 폐허 된 현실과 가장 맞아떨어졌다. 70년대 초반에 일본으로 건너가 다시 돌아오지 않은 독특한 이력을 가지고 있는 그의 작품에, ‘한국전쟁의 폐허가 낳은 ‘너절한 인간들’의 한계와 가능성.’이라고 표현하기도 했다. 손창섭을 시작으로 60년대를 대표하는 작가에는 남한과 북한 체제 모두를 거부하는 ‘회색인간’의 의미와 한계라는 평으로 《광장》의 최인훈 작가와 전혀 다른 문학의 길을 제시한 한국의 발자크라는 평으로 《관부연락선》의 이병주 작가가 이름을 올렸다. 60년대 마지막 대표주자는 나 역시 굉장히 좋아하는 작가인 《무진기행》의 김승옥 작가가 이름을 올렸고 저자는 ‘순수에서 세속으로 넘어가는 과정에서 포착한 현대인의 증상’이라는 평을 덧붙였다.

이어지는 70년대는 《삼포 가는 길》의 황석영 작가, 《당신들의 천국》의 이청준 작가, 《난장이가 쏘아올린 작은 공》의 조세희 작가가 이름을 올렸고, 80년대엔 《젊은 날의 초상》의 이문열 작가, 《낯선 시간 속으로》의 이인성 작가가 이름을 올렸다.

마지막으로 90년대를 대표하는 작가로는 한 명만이 이름을 올렸는데 바로 내가 가장 좋아하는 작가인 《생의 이면》의 이승우 작가다. 저자는 ‘아버지와 어머니 없이 ‘텅 비어 있는’ 현대인을 위로하는 문학.’이라는 평을 남겼다.

국내 작가 중에 존경하는 작가를 묻는다면 두 번 고민하지 않고, 김승옥, 이승우, 이청준, 황석영을 꼽는다. 『로쟈의 한국 현대문학 수업』에서 다룬 한국문학 10인에 모두 이름을 올렸다. 존경하는 작가들에, 좋아하는 작품들을 해설하고 이전의 비평가들과는 사뭇 다른 시각을 선보인 이 책은 한국 현대문학을 다룬 책들 중에서도 유난히 마음에 남는 책이다.

대체로 낯익은 작가와 읽은 작품들이 나왔지만, 아직 접해보지 못한 작가와 작품들도 적지 않아 『로쟈의 한국 현대문학 수업』에서 다룬 모든 작가와 작품을 천천히 읽어보기로 마음먹었다. 독서가라면, 한국 현대문학에 관심이 있다면, 『로쟈의 한국 현대문학 수업』과 함께 저자가 다룬 거장과 명작들을 차례로 만나보는 것도 의미 있는 여정이 아닐까 생각한다.

글로벌 그린 뉴딜

글로벌 그린 뉴딜 - 2028년 화석연료 문명의 종말, 그리고 지구 생명체를 구하기 위한 대담한 경제 계획
제러미 리프킨 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2020년 1월

3163. 제러미 리프킨 『글로벌 그린 뉴딜』 : 민음사

21세기를 살아가는 현대인들에게 종말이란 어떤 의미일까. 우리는 주식이나 부동산의 폭락으로 인한 경제적 손실, 기술 변화로 인한 인적 가치 하락, 청년 실업, 개인 부채 문제에 이어지는 미래의 불투명함 등에서 마치 종말에 가까운 두려움을 느끼곤 한다. 그러나 이 시점에서 우리가 정확히 알아두어야 할 것은 ‘종말에 가까운 두려움’이 아니라 실제 지구 종말의 시나리오다. 현재 지구는 비상사태에 직면해 있다. 과학자들은 지구와 현 인류가 여섯 번째 대멸종의 위기에 처해있다고 한다. 바로 화석연료를 태움에 초래된 기후변화에서 비롯된 일이다.

책의 서문을 발췌하자면 하버드 대학의 저명한 생물학자 에드워드 윌슨은 이렇게 말한다. “인간의 활동에 의한 생물종의 멸종이 가속화하고 있으며, 그 속도가 금세기 말까지 모든 종의 절반 이상을 제거하기에 충분할 만큼 빠르다.” 금세기 말이라면 오늘의 유아들이 노년을 보낼 시기이니 우리 세대에 걸쳐진 다음 세대로, 우리 자녀들이 살아가게 될 지구는 종말에 가까운 모습을 하고 있을 지도 모른다.

아직까지 국내에서는 그 움직임이 뚜렷하지 않지만 세계적인 추세로 볼 때 현세대를 이끄는 최대 유권자 그룹인 밀레니얼 세대는 이미 정치 운동의 어젠다로 그린 뉴딜에 대한 여론을 주도한다. 이제 그린 뉴딜은 환경 운동가들의 것이 아니다. 세계의 정치가, 행동가에 더불어 셀러브리티들은 이미 환경에 주목하고 있다.

현시대에 가장 영향력 있는 사회사상가이며 미래학자인 제러미 리프킨은 과학과 기술의 발전이 경제, 사회, 환경에 미치는 영향에 대해 광범위한 연구를 진행하며 미래 사회의 새로운 패러다임을 제시해 왔다. 리프킨은 신간 『글로벌 그린 뉴딜』에서 역사상 가장 중대한 이 시대에, 기후변화에 대응해 인류의 지속 가능한 미래를 그릴 ‘그린 뉴딜’ 정치 내러티브와 경제 계획을 제시한다.

그렇다면 ‘그린 뉴딜’이란 무엇인가. 1930년대에 대공황에서 벗어나기 위해 동원한 뉴딜과 유사한 비상 대책이라는 의미로 친환경(탈탄소) 녹색 성장에 방점을 두고 명명되었다. 그린 뉴딜에 의하면 우리는 더 이상 인류 공동체가 아닌 지구 공동체로서 행동해야 한다. 지구 공동체는 인류를 시작으로 지구상의 모든 생물과 행성으로서의 지구를 포함한다. 단순히 생각해보자. 거주하는 환경이 오염될 경우 우리의 건강은 위험에 노출된다. 같은 의미로 지구가 오염되면 인간을 비롯한 수많은 종들의 생명이 위협받게 되는 것은 자명한 사실이다.

내가 말하고 싶은 단순한 이론은 주체(主體)의 혁명이 아닌 객체(客體)의 실천이다. 미세먼지의 위협은 오늘 내일의 일이 아니다. 이미 수년 전부터 시작된 미세먼지는 우리를 위협하는 환경 문제 중 단연 1순위일 것이다. 사람들은 외부 이동 시 마스크를 착용하거나, 실내에서 공기청정기 등을 사용하며 미세먼지로부터 자신을 지키려 하지만 이것은 1차원적인 방어에 지나지 않는다. 환경 문제만큼은, 근본적 해결이 제시되지 않는다면 우리에게 남은 시간은 그리 많지 않다는 결론에 도달하게 될 것이다. 공기청정기를 사용하는 것이 중요한 게 아니라 쓰레기 발생을 줄이고, 플라스틱류의 사용량을 최대한 줄이며, 재생산과 재활용이 가능한 것들에 시간과 자본을 투자해야 한다.

몇 년 전 환경 문제에 대해 기술한 책에 국내 미세먼지에 대한 언급이 있었다. 저자는 과연 그 문제를 중국에만 떠넘길 수는 없다고 한다. 연구에 따르면 2009년 이후 급격히 늘어난 디젤 차량, 늘어난 쓰레기, 플라스틱 사용량의 증가 등으로 인해 대기 오염 및 미세먼지 문제가 대두되었다고 한다.

제러미 리프킨의 『글로벌 그린 뉴딜』은 글로벌 경제 개혁과 지구 공동체의 녹색화에 대한 비전 및 실행 계획에 대하여 적확한 인사이트를 제공한다. 우리가 겪고 있는 환경 문제에 대해 ‘중국발’이라는 이름을 붙여 남 탓만 할 것이 아니라 보다 실천적이고 계획적인 미래 대비가 필요한 시점이라는 생각을 해본다.

호랑낭자 뎐

호랑낭자 뎐
이재인 지음 / 연담L / 2020년 1월

3162. 이재인 『호랑낭자 뎐』 : 연담L

지난 역사가 증명하듯 선왕의 죽음은 수많은 신하들의 죽음과 당파의 몰락을 예고했다. 이제 막 떠오른 조선의 태양 이광의 즉위 이후 궁에는 피 마를 날이 없다. 이광은 선왕 시절 어머니를 죽게 한 후궁과 신하들을 제거하고 자제들은 돌아올 수 없는 유배 길에 올린다.

궁에 피가 마르기도 전, 흉사의 증후인 부엉이 울음소리에 잠을 이루지 못하는 임금 이광은 연인의 죽음으로 종적을 감추고 떠돌이 생활 중인 이복동생 무영에게 입궁을 명한다. 조선의 둘째 왕자이나 미천한 귀비의 자식인 무영은 제 어미를 꼭 닮아 사령의 감이 강했다.

삼 년간의 떠돌이 생활을 정리하고 입궁한 무영을 환영이라도 하듯, 거센 장맛비에 불어난 광통교에서 이름 모를 여인의 시신이 떠오른다. 예전부터 귀기가 서린 다리로 사람들이 걸음을 하지 않던 광통교에 떠오른 여인의 시신으로 일대가 떠들썩하고, 시신을 검안한 공씨와 주변 상인들은 무영에게 하소연한다. 며칠 후 시신의 정체가 인근 마을에서 실종된 부녀자로 밝혀지며 무영은 광통교 부녀자 살인 사건에 관심을 갖는다. 광통교 사건이 시원하게 해결도 되기 전, 피마길 우물에서 새로운 시체가 떠오르고 밤이면 핏빛으로 변한 우물에서 피비린내로 고역을 치르는 마을 사람들의 소문에 임금 이광은 이복동생 무영과 그의 제자 해랑에게 사건 해결을 명한다.

한양을 배경으로 무영과 제자 해랑의 주변에는 기괴하며 미스터리한 사건들이 연속해서 발생하고, 일어나는 사건들은 점차 한 인물, 한 방향을 향한다.

미스터리 소설은 등장인물과 사건의 연결성이 매우 중요하다. 『호랑낭자 뎐』에서 이재인 작가가 특히 신경 쓴 부분이 바로 인물과 사건의 연결성이다. 제사를 주관하는 무녀 귀비의 아들로 왕자이면서 왕위에 오르지 못하는 비운의 왕자 무영과 그를 돕는 소녀 해랑은 귀기를 느끼고 사령을 볼 수 있는 능력으로 괴기한 사건들을 해결해 나간다. 여기에 검험의관 공씨의 검시 능력과 좌포청 종사관 주혁, 우포청 종사관 수환 등이 가세하여 무속신앙과 과학수사 사이의 간격을 적절히 유지하며 그들을 물심양면으로 지원하는 정 행수까지 진영의 버팀목이 된다.

상대 진영은 광포한 임금 이광을 비롯하여 왕의 사람인 듯 충성해 보이지만 베일 속 응족의 수장 민도식, 가까운 거리에서 무영과 해랑에게 우호적이지만 도무지 속을 알 수 없는 셋째 왕자 진원대군까지 감히 넘보기 힘든 영향력의 인물들이 무영 진영의 앞길을 막는다.

출판사 리뷰를 보면 ‘조선판 CSI의 탄생.’이라는 홍보 문구와 함께 본작을 ‘본격 궁중 미스터리 판타지’장르라는데, 『호랑낭자 뎐』을 완독하면 제목만큼이나 긴 장르에 수긍하게 된다. 『호랑낭자 뎐』은 궁중, 미스터리, 판타지, 로맨스 등의 요소를 적절히 배치해 재미를 배가 시킨다. 소설의 장점으로는 균형감과 리듬감을 꼽을 수 있겠다. 궁중을 배경으로 하는 미스터리를 기반으로 과학수사에 더해 무속신앙의 판타지는 사건의 발생과 해결 과정을 흥미진진하게 끌어가고 사건과 사건 사이의 빈틈을 로맨스가 이음매가 되어 숨 쉴 틈을 주지 않는다.

개인적으로 무영과 해랑의 로맨스에 조금만 더 많은 분량을 할애했으면 어떨까 하는 생각이 든다. 작품이 아쉽다기 보다 둘의 로맨스가 아슬아슬하여 응원하는 마음으로 읽었다.

카카오페이지 연재 당시 10점 만점의 기염을 토한 작품이기도 하고, 제2회 추미스 소설 공모전에서 ‘무서운 신예’라는 심사위원들의 찬사와 함께 우수상을 거머쥔 작품이니 재미 면에선 믿고 읽어도 좋다. 특히 추미스 소설 공모전 수상작들은 하나같이 좋은 작품들뿐이니 추리, 미스터리, 스릴러 장르소설을 좋아하는 분들께 『호랑낭자 뎐』은 더없이 좋은 소식이다.

나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 ㅣ 새움 세계문학
나쓰메 소세키 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2020년 1월

3156. 나쓰메 소세키 『나는 고양이로소이다』 : 새움

어느 서생에 의해 버려진 새끼 고양이 ‘나’는 우연한 계기로 중학교 영어 교사 구샤미의 집에 눌러앉지만 정작 구샤미는 새끼 고양이 ‘나’에게 마땅한 이름도 붙여주지 않는다. 물질에 대한 욕구가 적고 속물들을 지독히 싫어하지만, 반대로 지적 허영이 가득하여 지식인으로서의 명예에 욕심내는 구샤미는 소심한 성격에 편협한 시선의 소유자다. 제법 학식과 교양이 풍부해 보이지만 시류에 편승하지 않으려는 고집으로 정작 중년이 될 때까지 마땅히 이룬 것 없는 서생인 구샤미 선생의 집은 그를 찾는 손님들로 하루도 조용할 날이 없다.

궤변만 늘어놓는 변변치 못한 미학자 메이테이, 구샤미의 옛 제자로 가네다의 딸과 결혼하기 위해 박사학위 취득에 여념이 없는 간게쓰, 구샤미와 앙숙으로 마을 유지인 사업가 가네다 등 『나는 고양이로소이다』에 등장하는 인물들은 시대를 넘어 우리의 모습을 그대로 비춘다.

어쩐지 버려진 고양이 ‘나’는 인간의 언어를 이해하고 마음을 꿰뚫는다. 그런 ‘나’가 바라본 인간은 어느 한구석 신통치 못한 족속이다. 이놈의 지식인들은 모이기만 하면 속세를 비웃으며 고상한 척 대화를 이어가지만, 고양이의 눈에는 그저 허세 남발한 농지거리에 불과하다.

찰리 채플린은 말했다. “인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극”이라고, 나쓰메 소세키는 버려진 고양이 ‘나’를 통해 인간 군상의 갖가지 비극을 프레임의 확대와 축소를 반복하며 희극화한다. 『나는 고양이로소이다』의 시대 배경인 메이지 유신시대의 일본은 급격한 서구화와 근대화로 인해 신구의 격돌이 한창이었다. 일본의 전통적 가치관을 주장하는 보수 진영과 서구의 신문물을 받아들이려는 진보 진영 사이에 감도는 긴장은 소설에서도 여실히 드러나고 있다. 그러나 나쓰메 소세키의 렌즈는 진보수 진영 간의 대립을 그리지 않고, 나아가 자본주의의 실상과 폐해, 서구 문명에서 비롯된 개인주의에 대해 조심스레 비판한다.

나쓰메 소세키의 『나는 고양이로소이다』는 코미디 단편소설을 모은 소설집 정도의 느낌으로 가볍고 경쾌하게 읽을 수 있지만, 구샤미와 주변 인물들의 일상 대화가 만담처럼 오가는 가운데 날카로운 풍자와 깊은 해학이 담겨 소세키의 담론을 엿보기에 좋은 소설이다. 또한 소세키의 현현인 고양이는 소설의 화자로서 인간만사를 꿰뚫는데, 고양이가 바라본 인간 군상은 100년이 지난 지금도 크게 다를 바 없다는 점에서 공감을 불러일으킨다. 단순해 보이는 에피소드는 겹겹이 쌓여 인간사를 그리며 내러티브 전반에 걸친 소세키의 통찰은 시대를 넘어 우리를 관통한다.

나쓰메 소세키의 소설들을 접하며 항상 아쉬운 점은 번역에 있었다. 아무리 좋은 작품이라 할지라도 이미 100년이 지난 소설이니 시대와 배경에 대한 지식 없이는 온전히 받아들이기에 무리가 있고 소세키 문학의 특징 중 하나인 구어체의 사용은 아무래도 가독성을 떨구기 마련이다. 새롭게 읽은 새움 출판사 버전 『나는 고양이로소이다』는 다른 부분은 제쳐두고라도 번역만큼은 박수를 보낸다. 물론 이것이 가장 좋은 번역이라고 말할 순 없겠지만 현대인들이 읽기에 아주 좋을 만큼 현대적인 번역으로 재탄생하였고, 덕분에 상당히 방대한 분량의 소설임에도 읽는 내내 끊김 없이 읽게 되어 좋았다. 물론 소세키 특유의 구어체가 완전히 사라진 것은 아니지만, 오히려 구어체를 살리면서도 국내 60년대 문학 정도의 느낌으로 읽히니 전보다 더 큰 공감과 재미를 느낄 수 있다. 『나는 고양이로소이다』를 세 가지 버전으로 접하며 개인적으로 가장 매끄러운 번역으로 새움 버전에 손을 들어주었다. 일본 현대문학의 아버지로 불리는 소세키 문학의 시작 『나는 고양이로소이다』를 접하려는 분들께 이번 버전은 번역 면에서 매우 좋은 소식이 아닐 수 없다. 아직 새움 출판사에서는 『도련님』, 『우미인초』, 『갱부』, 『마음』 등 소세키의 명작 출간이 예정에 없다는 점에서 아쉬운 마음이다.

[100자평] 나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 ㅣ 새움 세계문학
나쓰메 소세키 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2020년 1월

번역하면 새움