듣는 사람이 써 내려간 나와 이웃의 이야기

기억을 먹는 아이
도대체 지음 / 유유히 / 2024년 2월

단편인 줄 알았는데 하나로 연결된 장편이다. 일상에서 마주하는 나와 이웃의 이야기이다.

지금까지 서로 마주하지 않아 모를 수 있고 앞으로 내게 영향을 미칠 일이 아니란 생각에 무관심했을 수도 있다. 우리는 바로 옆집에 누가 살고 있는지 고독사와 아동학대, 강력범죄가 일어나도 알 수 없는 혹은 알고 싶어하지 않는 세상을 살고 있으니 말이다. 도대체 작가가 이런 개인주의적 삶을 살아가는 우리를 비난하고 있는 건 아니니 가시 세울 필요는 없다.

한편씩 이야기를 읽으며 작가는 “듣는 사람”이지 않을까 생각했다. 눈송이는 생각이 많고 신중한 성격이며 다양한 의견을 듣고 또 질문하며 두려움을 이기고 앞으로 나아간다. 기억을 먹는 아이는 타인의 잊고 싶은 괴로운 이야길 듣는다. 아이가 자신의 단점을 장점으로 바꾼 것이 인상적이다. 불행한 삶의 첫 시작과 괴물로 부르는 자에게서 벗어난 점도 축하할 일이다. 그곳에 머무르고 있다면 가스라이팅 당한 채 죽임 당할 뻔한 불행한, 부모에게 버려진 불쌍한, 음식뿐 아니라 기물까지 먹어치우는 괴물로 이용 당하고 있었을테니 말이다. 검은색 비닐봉지는 처음 접했을 땐 뉴스 속 혐오스런 범죄자를 마주한듯 끔찍함에 몸서리치기도 했다. 다른 캐릭터와 마찬가지로 비닐봉지 또한 짧은 시간 동안 또는 여러 날 물건 혹은 그외 무언가를 담는다. 다 쓰이고 버려졌어도 바람을 담아 나른다.

읽을 때마다 같은 캐릭터도 다른 시선으로 읽을 수 있어서 재밌다. 다시 읽었을 때 눈송이가 답답하고 귀찮아졌다. 더 빨리 도전하지 않아 답답하고 자꾸 질문을 해서 귀찮다. 기억을 먹는 아이는 내가 평생 꽁꽁 숨기고픈 과오를 들춰내놓는 일을 만들기에 존재 자체만으로 불쾌하다. 검은색으로 무엇이 담겼는지 볼 수 없고 비닐소리에 정확한 말을 전달하지 못한 비닐봉지는 의심스럽고 마주치면 그 속에 감춘 끔찍한 것을 보게될까봐 피하고 싶은 존재이다. 나의 기분에 따라 이렇게 다르게 읽히니 그또한 즐거운 경험이다.

다른 사람들은 어떻게 이야기를 분석하고 캐릭터를 바라봤을지 궁금해진다.

아이의 그림은 아이 스스로 완성해야 함을 잊지 말자.

색깔 없는 세상 ㅣ 라임 그림 동화 35
쥘리에트 아담 지음, 모렌 푸아뇨네크 그림, 김자연 옮김 / 라임 / 2024년 1월

#서평 #그림책 #색깔없는세상 #라임 #쥘리에트아담_글 #모렌푸아뇨네크_그림 #김자연_옮김
#당신의색깔은 #퍼스널컬러컨설팅 #모두다르다

<색깔 없는 세상>
요즘에는 나만의 퍼스널 브랜딩의 일환으로 퍼스널 컬러를 찾는다. 내게 어울리는, 나를 더욱 멋지게 만들어주는 자신만의 색깔 찾기 위해 지불하는 돈이 아깝지 않다.
80년대생까지는 획일화된 교육을 받은 세대로 내 의견을 이야기하고 질문을 하는 일이 튀는 아이, 되바라진 아이로 치부되곤 했다. 어른께 말대꾸를 한다고 혼나는 일도 많았다. 하지만 지금은 SNS로 과감하게 내 일상을 공유하고 내 개성과 내 생각을 드러내 보인다.

사회가 그렇게 변해가는 동안 80년대생인 나와 70년대생인 남편, 그리고 2000년대생인 두 아이가 공존하는 우리 가족은 혼란 속에 있다.
아이들이 볼 때에는 부모인 우리가 무슨 색일까? 첫째가 본 엄마는 여러 가지 색이 담긴 무지개색이란다. 아빠는 멋있어보여서 회색이란다. 동생은 빨강, 주황 아름다운 색깔인데 귀엽고 앙증 맞아서를 이유로 말한다. 첫째 본인은 핑크색인데 귀엽고 예뻐서라고 했다.
내가 볼 때도 주장, 고집이 센 둘째는 강렬한 빨강, 주황, 첫째는 차분하고 예쁜 움직임을 보이는 아이라 핑크색이 잘 어울린다 생각했다. 그리고 일관된 교육을 하고 싶지만 스스로도 혼란 속에서 이랬다 저랬다 하느라 용암이었다 얼음이었다 정신없으니 내가 무지개같아 보였으리라. 늘 정직한 선비 스타일인 남편은 무채색이 잘 어울린다. 그렇게 여러 색깔, 성격이 모여 공간을 공유한다.

나와 다르기 때문에 이해할 수 없고, 두 아이에게는 부모의 기준과 잣대로 또 세상 살아보니 이러하더라며 “라떼는”을 말한다. 남편과도 성혼선언할 때의 다짐은 잊고 육아, 살림을 대하는 서로의 태도에 대해 비난하고 서로를 향해 서운함, 원망을 쏟아낸다. 아이들에게 보여서는 안될 다투는 모습을 보이며 올바른 삶의 자세를 교육하는 것 자체가 코미디다.
부족한 나, 세상에서 도태될까 두려운, 자존감이 무너지는데서 오는 잘못된 표현임에도 내 말만이 정답인 양 나를 따르라고 지시한다.

이 그림책을 여러 번 읽고 다시 읽으면서 반성하게 됐다. 모두가 다르고 각자 가진 생각 또한 존중받아야 하고, 아이들도 스스로 세상과 마주하며 시행착오를 지나 자신만의 방법을 찾아내야 할 것이다. 개개인의 기질마다 세상을 대하는 자세 또한 다르니 그것을 어른이랍시고 지레 짐작하지는 말아야 겠다 다짐한다. 그 다짐이 흔들릴 때마다 다시 펼쳐 보아야겠다.

나의 방황 속에 만나고 스스로를 돌아보게 만들어 준 그림책 <색깔 없는 세상> 반갑다.

나의 변화로 변하는 나와 내 주변, 그리고 함께 만들어가는 세상 <무엇이든, 언젠가는>

무엇이든, 언젠가는 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 31
어맨다 고먼 지음, 크리스티안 로빈슨 그림, 김지은 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2024년 1월

어느 날부터인가 길거리에서 휴지통을 찾기가 어려워졌다. 다행인 건 사람들이 아무 곳에나 쓰레기를 버리지는 않는다는 점이다. 하지만 누군가 무심코 버린 쓰레기가 하나둘 보이면 사람들은 그곳이 휴지통이라도 되는듯 쓰레기를 버리기 시작한다. <무엇이든, 언젠가는>에서도 집앞 공터에 버려진 쓰레기를 매일 지나치고 창문 너머로 바라보며 인상을 찌푸리는 어른의 모습을 보게 된다.
주인공 아이는 혼자서 하나씩 둘씩 쓰레기를 치우고 그곳을 비워나간다. 누군가는 의미없다 바뀌지 않은 현실을 이야기하고 누군가는 다시 쓰레기를 버리기도 한다.

쓰레기장이었던 공간을 깨끗하게 비운 뒤 아이는 그 터에 아름다운 꽃을 심는다. 물을 주고 살뜰하게 보살핀다. 아이의 따뜻한 손길과 눈길, 마음씨가 다른 사람들도 움직인다. 가까운 친구, 부모님, 그리고 관계 없는 타인까지도 그 곳을 지나며 아이와 함께 미소짓고 그곳이 계속 아름답기를 바라게 된다.

우리 동네에도 빈 공터에 계절이 바뀔 때마다 다른 꽃을 심어 주는 분이 계시다. 수고스러운 손길의 움직임을 직접 마주한 적은 없지만 두 아이와 지나며 이름을 알 수 없는 꽃들을 감상하고 추억으로 담으며 늘 감사한다.
음악가 정재형이 페퍼톤스 이장원과 함께 지역 곳곳의 버려진 공간을 정원으로 바꿔주는 프로그램을 보고 반가웠다. 담배꽁초, 휴지조각 대신 꽃과 풀이 자리를 잡은 그 공간들이 삭막해진 사람들 마음을 부드럽게 만져주었을 것이다.
출장정원사라고 말하는 한 기업이 있다. SNS로 사연을 받아 구근을 보내주기도 하고 씨드페이퍼 만들기 등 다양한 프로그램을 기획, 진행한다. 국내외에서 시민들이 만든 정원을 소개하기도 하며 동네 산책길 가드닝에 대해 깊이 생각해볼 수 있게 하는 곳이다. 환경을 위해 앞장서는 기업, 기관이 많아지는 일 또한 반길 일이다. 개인적으로는 주인공, 음악가 정재형 님, 그리고 앞서 언급했던 출장정원사 기업과 같이 일상에서 지나칠 수 있는 공간에 작은 변화를 주는 이들이 많아져서 짧게나마 미소짓고 기쁨으로 반짝이는 정원을 자주 마주칠 수 있길 기대해본다.

남편은 그림책을 본 뒤 불합리한 제도와 규범 속에서 안주하며 살아가는 우리에게 주는 메시지를 보았다고 한다. 연대하거나 혼자서라도 끊임없이 실천하다 보면 분명히 그 끝엔 변화가 있을 것이라는 희망을 보았다고 말했다. 도착점까지는 더디 걸릴지라도 무슨 일이든 꾸준하고 즐긴다면 그것으로 충분하다 생각한다. 좋은 사람 곁에 좋은 사람이 있다는 믿음도
있으니 내가 좋은 사람이 되면 된다. 누군가에게 보이기 위한 삶이 아닌 스스로 부끄럽지 않게 내 신념을 지켜가면서 작은 일부터 실천해가는 삶을 살아가야겠다. 세상을 구하는 히어로가 될 순 없지만 나와 우리 가족의 행복을 지키는 아내, 엄마, 딸, 그리고 나로 살아갈 수 있어 감사하면서 말이다.

지난 해에 심었던 구근을 올해도 심을 수 있어 감사하고, 올해는 땅 위로 어떤 꽃이 피어날지 두 아이와 함께 꿈꿔봐야지.

#도서협찬 #주니어RHK #무엇이든언젠가는 #그림책 #그림책추천 #유아도서 #어린이책 #유아그림책 #책육아 #북스타그램 #책스타그램

<무엇이든, 언젠가는>
어맨다 고먼 글, 크리스티안 로빈슨 그림, 김지은 옮김
주니어RHK

아이의 그림은 아이 스스로 완성해야 함을 잊지 말자.

#서평 #그림책 #색깔없는세상 #라임 #쥘리에트아담_글 #모렌푸아뇨네크_그림 #김자연_옮김
#당신의색깔은 #퍼스널컬러컨설팅 #모두다르다

<색깔 없는 세상>
요즘에는 나만의 퍼스널 브랜딩의 일환으로 퍼스널 컬러를 찾는다. 내게 어울리는, 나를 더욱 멋지게 만들어주는 자신만의 색깔 찾기 위해 지불하는 돈이 아깝지 않다.
80년대생까지는 획일화된 교육을 받은 세대로 내 의견을 이야기하고 질문을 하는 일이 튀는 아이, 되바라진 아이로 치부되곤 했다. 어른께 말대꾸를 한다고 혼나는 일도 많았다. 하지만 지금은 SNS로 과감하게 내 일상을 공유하고 내 개성과 내 생각을 드러내 보인다.

사회가 그렇게 변해가는 동안 80년대생인 나와 70년대생인 남편, 그리고 2000년대생인 두 아이가 공존하는 우리 가족은 혼란 속에 있다.
아이들이 볼 때에는 부모인 우리가 무슨 색일까? 첫째가 본 엄마는 여러 가지 색이 담긴 무지개색이란다. 아빠는 멋있어보여서 회색이란다. 동생은 빨강, 주황 아름다운 색깔인데 귀엽고 앙증 맞아서를 이유로 말한다. 첫째 본인은 핑크색인데 귀엽고 예뻐서라고 했다.
내가 볼 때도 주장, 고집이 센 둘째는 강렬한 빨강, 주황, 첫째는 차분하고 예쁜 움직임을 보이는 아이라 핑크색이 잘 어울린다 생각했다. 그리고 일관된 교육을 하고 싶지만 스스로도 혼란 속에서 이랬다 저랬다 하느라 용암이었다 얼음이었다 정신없으니 내가 무지개같아 보였으리라. 늘 정직한 선비 스타일인 남편은 무채색이 잘 어울린다. 그렇게 여러 색깔, 성격이 모여 공간을 공유한다.

나와 다르기 때문에 이해할 수 없고, 두 아이에게는 부모의 기준과 잣대로 또 세상 살아보니 이러하더라며 “라떼는”을 말한다. 남편과도 성혼선언할 때의 다짐은 잊고 육아, 살림을 대하는 서로의 태도에 대해 비난하고 서로를 향해 서운함, 원망을 쏟아낸다. 아이들에게 보여서는 안될 다투는 모습을 보이며 올바른 삶의 자세를 교육하는 것 자체가 코미디다.
부족한 나, 세상에서 도태될까 두려운, 자존감이 무너지는데서 오는 잘못된 표현임에도 내 말만이 정답인 양 나를 따르라고 지시한다.

이 그림책을 여러 번 읽고 다시 읽으면서 반성하게 됐다. 모두가 다르고 각자 가진 생각 또한 존중받아야 하고, 아이들도 스스로 세상과 마주하며 시행착오를 지나 자신만의 방법을 찾아내야 할 것이다. 개개인의 기질마다 세상을 대하는 자세 또한 다르니 그것을 어른이랍시고 지레 짐작하지는 말아야 겠다 다짐한다. 그 다짐이 흔들릴 때마다 다시 펼쳐 보아야겠다.

나의 방황 속에 만나고 스스로를 돌아보게 만들어 준 그림책 <색깔 없는 세상> 반갑다.

너는 매일 뭐가 그렇게 즐겁니?

우리는 비슷한 얼굴을 하고서 - 한 시절 곁에 있어준 나의 사람들에게
김달님 지음 / 수오서재 / 2022년 4월

함께 일하던, 참 좋아했던 선배의 질문, 망설임 없이 답했다. “길에서 우연히 듣게 되는 내가 좋아하는 음악이 반갑고, 올려다보면 하늘과 구름이 있어 편안하고, 간지럽히며 지나가기도 또 날 쓰러트릴 듯 온 힘 쏟아붓는 바람의 변화가 재밌고, 비 오면 구불대는 내 머리카락이 웃기고, 길가에 핀 들꽃이 예쁘고, 전화하면 쉴 새 없이 대화 나눌 친구가 있어 감사하고, 내 생각을 궁금해하며 묻는 선배가 있으니 그것도 기쁘죠.”

소소한 행복을 느끼던 나는 지금 없다. 아이가 재잘대며 나무를 올려다보고 주저앉아 땅의 개미와 이야기를 나눌 때에도 “빨리빨리” 소리치는 나만 남겨졌다.
일기와 문화 예술 감상 후 기록하던 글이 멈췄고 자연을 벗 삼아 대화하던 나도 사라졌다.

김달님 작가의 [우리는 비슷한 얼굴을 하고서]를 읽으며 떠오르는 친구의 얼굴이 여럿이었고, 가족에게 상처 주며 내뱉었던 말을 다시 주워 담고 싶어졌으며 사랑해서 선택해서 결혼해놓고 뒷전으로 밀어둔 내 남자에게 매일 사랑을 고백했던 연애시절과 두 아이를 안았을 때의 감정이 모두 다 내게 말을 걸어왔다.

다시 고심해서 펜을 고르고, 편지지를 여러 날 고르고 골라 안부를 물어야겠다. 하루를 잘 넘겼다는 안도감보다 눈을 달님처럼 휘어지게 하고 웃음 지으며 기뻤던 일을 기록해야지. 오늘부터 다시 시작!