너는 매일 뭐가 그렇게 즐겁니?

우리는 비슷한 얼굴을 하고서 - 한 시절 곁에 있어준 나의 사람들에게
김달님 지음 / 수오서재 / 2022년 4월

함께 일하던, 참 좋아했던 선배의 질문, 망설임 없이 답했다. “길에서 우연히 듣게 되는 내가 좋아하는 음악이 반갑고, 올려다보면 하늘과 구름이 있어 편안하고, 간지럽히며 지나가기도 또 날 쓰러트릴 듯 온 힘 쏟아붓는 바람의 변화가 재밌고, 비 오면 구불대는 내 머리카락이 웃기고, 길가에 핀 들꽃이 예쁘고, 전화하면 쉴 새 없이 대화 나눌 친구가 있어 감사하고, 내 생각을 궁금해하며 묻는 선배가 있으니 그것도 기쁘죠.”

소소한 행복을 느끼던 나는 지금 없다. 아이가 재잘대며 나무를 올려다보고 주저앉아 땅의 개미와 이야기를 나눌 때에도 “빨리빨리” 소리치는 나만 남겨졌다.
일기와 문화 예술 감상 후 기록하던 글이 멈췄고 자연을 벗 삼아 대화하던 나도 사라졌다.

김달님 작가의 [우리는 비슷한 얼굴을 하고서]를 읽으며 떠오르는 친구의 얼굴이 여럿이었고, 가족에게 상처 주며 내뱉었던 말을 다시 주워 담고 싶어졌으며 사랑해서 선택해서 결혼해놓고 뒷전으로 밀어둔 내 남자에게 매일 사랑을 고백했던 연애시절과 두 아이를 안았을 때의 감정이 모두 다 내게 말을 걸어왔다.

다시 고심해서 펜을 고르고, 편지지를 여러 날 고르고 골라 안부를 물어야겠다. 하루를 잘 넘겼다는 안도감보다 눈을 달님처럼 휘어지게 하고 웃음 지으며 기뻤던 일을 기록해야지. 오늘부터 다시 시작!

나와 당신의 콜라주

세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

리베카 솔닛의 회고록을 읽으면서 두 딸 아이에게 내가 언어로, 몸짓으로 세상 속에서 튀지 않고 숨죽여 살아야 한다고 가르치고 있는 것은 아닌지, 대를 이어서 가부장적인 시선으로 여자는 이래야 하는 것이라며 잣대를 대고 있진 않은지 어제의 기억을 되돌려본다.

그녀가 행복해보였던 <변두리의 쓸모>에서의 삶이 내 삶과도 참 많이 닮아 있어서 놀라기도 했다. 예술가와의 협업이 반가웠고 그들과 만들어 낸 이야기와 우정, 그 과정을 동행하는 착각에 즐겁기까지 했다. 마치 오래 전부터 그녀를 동경한 것 마냥 미술관 근무, 잡지 만들던 일, 리뷰와 에세이를 쓰는 일, 저널리즘 공부, 계약직, 석사논문, 괜히 주눅들 만큼 나이 많은 사람들을 인터뷰 등의 수많은 행적이 유사했다.

내가 잊고자 애썼으나 사실은 외면했던, 목소리를 잃었던 나를 만나고 온 시간. 삶이 괴롭고 서글프더라도 용기내어 꺼내면서 덧붙여지고 또 덮으면서 또 다른 나를 콜라주로 완성한다. 가려진 면이 모두 엉망은 아니고 리베카 솔닛의 말처럼 추억이 담긴 콜라주이기도, 아름답고 감미로운 발그레한 장미빛이기도 하다는 점이다.

나 스스로가 가진 힘이 소중한 선물이라고 격려받았다. 매일을 바쁘게 생산적인 일을 하며 버텨내야 한다 생각하고 살아가는 내게 그 강박을 떨쳐보라고, 고요한 순간을 누려봐도 괜찮다고 등 두드려주는 다정한 그녀와의 여행길 잘 마쳤다.

사랑한다 내 아이야

헌팅턴비치에 가면 네가 있을까 - 이어령 유고시집
이어령 지음 / 열림원 / 2022년 3월

문장마다 꾹꾹 눌러 담으신 이어령 작가님의 사랑이 어디서 어디로 어떻게 흘러가는지 마주한 시간.
하나님께 빚어져서 어머니께로부터 나오고 내 아이를 통해 다시 태어나고 나로 바로서고 세상의 모든 만물을 귀하게 여기며 내 딸 민아의 아빠로 살다 아빠 하나님께로 가신 작가님의 시선을 천천히 따라가 보았습니다. 이제는 두분이 아픔 없는 곳에서 한 곳을 바라보고 계시겠지요?
내 아이에게 하는 것처럼 작은 말 한 마디가 세상을 바꾼다고, 엄마, 같이 가요 따르는 내 아이들이 주인공이 되는 날 온 지구가 행복으로 가득 차길 바라신 그 말씀을 새기고 나와 내 아이와 가족, 이웃, 그리고 세상과 매일 마음을 주고받고 가슴을 열고 안고 사랑하겠습니다.

마지막까지 글을 남겨주셔서 정말 고맙습니다.
작가님, 사랑합니다.

두려워도 멈추지 않고 용기있게 내딛은 발걸음 후 찾은 더 큰 행복

연이와 버들 도령 ㅣ 그림책이 참 좋아 84
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2022년 1월

내 편 하나 없이 세상으로 내몰릴 때에도 낙담하지 않고 발걸음을 내딛는 연이의 용기가 부럽다. 연이는 무거운 돌문도 포기하지 않고 밀어 젖혀내는 끈기, 집념덕분에 따뜻한 위로를 마주했다.

큰딸이 세상을 구하는 영웅 이야기, 위험에 빠진 공주를 구하는 왕자님 이야기, 마녀, 계모, 악인이 도망가다 죽임 당하는 이야기에 노출돼있어서 그런지 버들도령을 해하고 연이를 학대한 나이든 여인도 죽이러 가야한다는 발언을 서슴지 않아 당황스러웠다.
백희나 작가님의 <연이와 버들 도령>을 읽고 난 뒤 두 딸과 함께 생명의 존엄성에 대해 진지하게 이야기를 나누어봤다. 동식물의 생명, 사람의 생명 모두 소중한 것이라는 이야기와
악인을 죽인다고 해서 죄 지은 자의 죄가 사라지지 않고 피해 입은 자의 슬픔, 억울함. 분노 등의 상처가 쉽게 낫지 않는 이야기도 덧붙였다.

나이든 여인(계모로 표현이 안된 것이 가장 좋았다)은 연이와 무슨 사이일까? 연이가 부러웠을까? 집착한 것일까? 연이에게, 버들도령에게 왜 그랬을까? 결론으로 나이든 여인은 어떻게 되었을까? 연이를 그리워하기도 했을까? 후회했을까? 아이가 내게 묻기도 했고, 내가 묻고 아이가 답하면서 생각을 주고 받고 나누어 본 유익한 시간이었다.

#연이와버들도령 #백희나
#책읽는곰

친구야 고마워

눈아이
안녕달 지음 / 창비 / 2021년 11월

첫째 아이가 좋아하는 안녕달 작가님 신간이라 망설임없이 선택한 책. 우리 가족 모두 겨울아이다 보니 더 관심이 갔다.

가족이 모여 책을 읽고 가장 좋았던 장면을 이야기나누어 보았다.
첫째는 올겨울 가족이 함께 만들 눈아이가 기대된다며 어떻게 꾸며줄까 고민한다.
나는 어떤 모습이건 상관없이 늘 내곁을 지켜주는 친구들을 떠올리며 따뜻함이 가득 남았다.
둘째는 숨바꼭질하는 모습을 보고 숨바꼭질하자며 숨어버렸고 남편은 마지막 장면이 가장 좋았단다. 나를 알아봐주는 사람을 만난 그 기분? 우리 부부가 처음 만난 날을 떠올렸단다.

고마운 이들에게 마음을 전하고 싶을 때 선물하면 좋을 책.
사랑하는 이와의 추억을 곱씹을 수 있게 만들어준 책.
앞으로의 추억을 만들 기대감을 갖게 해주는 책.
현재의 행복을 누리라고 말해주는 책.

올 겨울엔 이 책에 마음을 담아 전해야겠다.

#눈아이 #안녕달 #그림책 #친구야고맙다 #사랑해우리가족