[마이리뷰] 아이만 낳으면 엄마가 되는 줄 알았다

아이만 낳으면 엄마가 되는 줄 알았다 - 아이와 함께 커가는 엄마들의 성장 육아 에세이
파워 오브 맘스 지음, 구세희 옮김 / 북라이프 / 2014년 9월

정말 그렇게 믿었다. 아이만 낳으면 엄마가 되는 줄 알았다. 엄마노릇은 그냥 하면 된다고, 어려울 것 없다고. 극성스럽지는 않아도 그냥 하면 된다 싶었다. 아이가 태어나 내 눈앞에 보일 때까지도 몰랐다. 얼마나 어처구니 없는 발상인지. 

경험주의가 절실하게 느껴진 생애 첫 순간은 바로 아이로 인한 변화였다. 아무리 글과 사진으로 접해도, 경험담을 들어도 나는 다를 거라며 콧대를 높이던 자신감은 약에 쓸래도 찾아 볼 수 없는 지경에 이르는 아이와의 생활. 어떤 이유인지는 모르나 다른 엄마들은 잘해낼 거라며, 나만 이렇게 살림도 육아도 심지어 업무도 난감하다고 자책하게 되는 게 사실이다. 비교는 아니지만 생각만큼 이뤄지지 않는 육아와 살림에 치여 우아한 블로그를 보면서 밥도 제때 못챙겨 먹은 자신이 얼마나 부족한지 생각하고 또 생각하는 엄마가 비단 한 둘이 아니란 말이다. 

궁금한 게 생겨 포털 사이트에 접속하면 궁금한 걸 해결하기 보단 넘쳐나는 육아 블로거의 우아한 자태에 그나마 말라 비틀어진 자신감은 영영 어둠 속으로 사라지곤 한다. 

그래서 육아가 힘들다. 아이를 몰라서 힘들고, 엄마가 처음 되어 본 거라 어렵고 두렵다. 아이에게 엄마는 전부이고, 엄마도 그걸 알지만 엄마는 그 전부가 되기 위해 해야 하는 일이 많다. 

'엄마라면 한 손으로 분유를 타고 한 손으로 요리를 하고 한쪽 발가락으로 장난감을 치우는 정도는 다 하잖아?'라고 적힌 책 표지를 보며 너털웃음을 지었다. 나만 그런 게 아니구나. 

저자 파워 오브 맘스(Power of Moms)는 미국 엄마들의 온라인 커뮤니티다. 육아 정보도 얻고, 위안도 얻는 엄마들의 소중한 안식처다. 그곳에서 가장 많은 공감을 이끌어낸 글을 모은 책이다. 그래서 저자가 한 명인 책과는 달리 다양한 경험이 정말 보석같이 녹아있다. 나와 비슷한 처지의 엄마도, 옆집 엄마와 닮은 엄마도 많은 이들이 그 곳에 있다. 과연 내가 잘하고 있는지, 이렇게 해도 되는지, 숨이 막히게 겁나고 두려울 때, 함께 나눈 이야기는 엄마가 엄마 노릇을 하는 데 가장 강력한 힘이 되어 곁을 지켜준다. 

상당히 많은 육아서를 읽었고, 위안을 받았다. 미리 알았으면 좋았을 그런 아쉬움이 남는 책도 있었고, 앞으로 나아가야 하는 방향을 전해준 책도 있었다. <아이만 낳으면 엄마가 되는 줄 알았다>는 현재형 서적이다. 세탁기에 빨래를 넣고, 세제를 풀어 세탁기를 돌리고, 건조대에 널어서 말리고, 개키고, 다시 제자리에 넣는 일련의 일이 허드렛일 처럼 느껴지게 사실이다. 더 대단한 일을 하고 싶기도 하고, 이게 뭔가, 여긴 어딘가 싶은 순간이 되면 아이에게 그 영향이 가기 마련이다. 

(p.48) 엄마가 된다는 건 위대한 사랑과 더 많은 생각을 가지고 무수히 많은 작은 일들을 해냄으로써 여러 세대를 거쳐 파급 효과를 낼 수 있는 일들 중 최고가 아닌가 한다. 큰일이라는 것은 결국 작은 일들로 이루어 진다.

이 구절을 보는 순간, 스스로가 하찮게 느껴졌던 순간이 미안해졌다. 진즉에 그래야 했는데. 

다른 이들의 '험난한 엄마 노릇' 이 궁금하다면, 당장 이 책을 읽어 보기를.