[서평] 아버지의 사과 편지

아버지의 사과 편지 - 성폭력 생존자이자 《버자이너 모놀로그》 작가 이브 엔슬러의 마지막 고발
이브 엔슬러 지음, 김은령 옮김 / 심심 / 2020년 8월

 

소설이 아닐까. 소설이라고 믿어도 머리가 멍하고 가슴이 먹먹하다. 옮긴이의 표현처럼 이해가 되지도 받아들여지지도 않는 그런 순간. 

<버자이너 모놀로그>의 작가 이브 엔슬러가 겪은 고통의 기억을 이미 죽은 아버지가 쓴 편지라는 형식으로 되살려 낸 책이 바로 <아버지의 사과 편지>다. 

이런 사람이 정말 아버지일 수 있을까. 가족이란 무엇인가. 보호자란 어떤 의미인가. 제3자의 눈으로 보듯이 담담하게 읽어내려 아무리 노력해도 소용이 없다. 아주 특별한 경우가 아니면 활자를 통한 감정의 전이는 거의 발생하지 않는데 <아버지의 사과 편지>는 책에 등장하는 '림보'처럼 갇힌 기분이다. 게다가 점점 조여 오는 느낌에 마른 세수를 하고 괜시리 목을 이리 저리 돌린다. 

얼마나 고통스러웠으면 죽은지 한참 지난 가해자이자 피붙이인 아버지를 심령술사처럼 불러내어 아픔의 시간을 한 줄씩 새겨낸걸까? 글씨로 읽는 것조차 속이 거북해지는데 겪어낸 이의 영혼은 무사할까? 피해자가 아니라 생존자라는 이름도 부족해 보인다. 성폭력과 가스라이팅의 십수년을 견디고 버텨낸 저자의 강한 의지를 그 무엇과 비교하겠는가. 

누군가는 그깟것이 무어냐고 남들도 그러고 산다고 하려나? 정말 그런 사람이 있다면 사람이길 스스로 포기한 것이 분명하다. 몸도 마음도 어딘가 있을 영혼도 초토화 시킨 채 사람을 빈껍데기로 만들며 희열을 느끼는 가해자가 사람이란 말인가. 가해자도 나름의 이유는 있었을지 모르지만 사람을 해치고 법을 어기는 행위는 그 어떤 것으로도 용서 받을 수 없다. 

사과는 진정한 용기다. 살아준 저자 이브 엔슬러에게 고맙고, 그 참혹한 기억을 적어 상처와 마주한 용기에 박수를 보낸다. 고통의 과거가 현재와 미래의 자신을 부셔버리지 못하도록 한걸음 내딛는데 <아버지의 사과 편지>가 힘이 되어 주리라.