[서평] 당신이 옳다

당신이 옳다 - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

책이 출간되자마자 구매했지만 설레는 마음과 달리 책장을 넘기지 못하고 책을 들었다 놓기만 여러 번이었다. 어여쁜 홀로그램 같은 표지를 보면서 마음에 색이 있다면 이렇게 오묘할까 싶었다. 표지와 책띠에 레이저를 쏘며 지켜보다가 이제야 책을 펼쳤다. 책을 위한 글이 아니었다. 현장에서 치열하게 마주했던 사람과 마음에 대한 저자의 토해냄이었다. 겨우 글을 읽기만 하는 주제에도 주책맞게 목이 메어왔고, 크게 숨을 들이켜야 했다.

인간에게 감정은 기본이다. 산업화의 부속품으로 전락한 듯한 현재, 감정은 사치처럼 다가온다. 그에 대한 대가는 사람을 갉아먹고 존재를 사라지게 한다. 정신과 의사에게 진료를 받는 것도, 상담가에게 상담을 받는 것도 도움이 되는 일이다. 언제나 그럴 수는 없다는 게 문제다. CPR은 심장이 멈춘 그때 심장을 향해 해야 멈춘 심장을 되살릴 수 있다. 멈춰버린 마음을 되살리는 데 필요한 건 심리적 CPR, 다시 말해 공감이다.

공감은 감정 소모의 레벨이 아니다. 반복적으로 팔을 내렸다 올리는 고양이 인형처럼 그저 고개를 끄덕이고, 상대의 모든 말을 들어주는 것이 공감이 아니다. 정확한 공감은 상대의 '나'에 집중하는 것이다. 그것이야말로 마음속 여러 개의 문을 열 수 있는 문고리이다. 문고리를 잡아야 문을 열 수 있다.

여기서의 공감은 누구나 할 수 있지만 누구나 해낼 수 있지는 않다고 말한다. 자전거의 페달처럼 자신을 공감할 수 있는 사람이 타인에게도 공감할 수 있다고 명확하게 말한다. 그렇지 않으면 공감도 감정노동에 진배없고, 그러다가 어느 순간 타들어 간다고.

공감을 할 때 걸리적 거리는 몇 가지가 있는데 그중에 하나가 감정은 이래야 한다는 통념이다. 이놈의 사회적인 통념이 울고 싶은 때 울음을 틀어막고, 화를 부인하고, 부정적인 감정을 내보이지 못하도록 한다. 누구라면 이래야 하고, 저래야 하고 이러한 생각 자체가 본디 존재하는 감정을 부정하고 좋기만 해야 하는 것처럼 자꾸 왜곡하게 한다. 다른 하나는 역할에 빠져 자신을 인지하지 못하는 상태다. 많은 임무를 수행하며 살다 보니 내가 누구였는지를 희미하게 한다.

어쩌다 보니 하소연을 왕왕 들어주는 역할이다. 마치 야매 상담가처럼 들어주기도 하고 아주 작은 팁을 주기도 한다. 최근에는 빈도수가 늘어나다 보니 이래도 되는가에 대한 고민이 있었다. 들어 준다면 어디까지 해야 하는지, 이왕 들어준다면 어떤 방식으로 공감을 해야 하는지, 진정한 공감이란 무엇인지 책을 찾아도 시큰둥했다. <당신이 옳다>는 그 모든 의문을 한 번에 해결했다. 그리고 그런 궁금조차 전문가가 아닌데 필요한 게 맞나 의구심을 품었던 것조차 공감을 해줬다. 공감은 봄을 불러온다. 지금 봄이 되었다.