어느 삶의 음악

어느 삶의 음악
안드레이 마킨 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

『어느 삶의 음악』

안드레이 마킨(저자) 1984북스(출판)

130페이지가 채 되지 않는 러시아 작가 안드레이 마틴의 프랑스 소설 『어느 삶의 음악』은 음악으로 인한 삶의 참된 의미를 다시 한번 깨닫게 해주기에 충분한 그렇기에 독자로 하여금 삶에 대한 긍정 에너지를 생각하지 않을 수 없게 만들었다 해도 과언이 아니다. 소설은 짧지만 묵직하게 다가오는 한 편의 시 같다. 하지만 수많은 감정들에 또 한 발짝 다가서게 된다. 음악을 통해 바라본 삶은 그리 낯설지만은 않았으니 말이다.

기차가 연착되었지만 그 기차 안에서 오가는 각기 다른 사연을 가진 사람들은 기차가 오기만을 기다린다. 그 안에 소설 속 화자인 나는 다양한 사람들의 무리 속에서 시간을 보낸다. 아무리 다른 삶이라 해도 어쩌면 다 같은 삶, 화자는 뮌헨의 철학자가 발명한 용어인 호모 소비에트 쿠스를 떠올리며 다를 것 같지만 다르지 않은 그동안의 자신을 떠올려보며 본다. 그런 그에게 어디선가 들려오는 음악소리 그 음악소리는 그 둘을 잇게 해주는 하나의 실마리가 된다. 한없이 기다리기만 했던 모스크바행 기차가 오고 한 객실에 노인과 마주한 나. 그 둘의 이야기 아니 젊은 시절 촉망받았던 알렉세이 베르그, 즉 노인의 이야기가 시작된다.

현재의 삶에서 과거로 돌아간 노인의 삶은 어땠을까? 운명이라 믿었던 음악생활이 그에겐 순탄치만은 않았고 그는 자신의 정체성마저 잃어버린다. 가혹한 현실 속에서 전쟁과 고통 희생을 말없이 감수해 내고 있었던 기차역의 사람들처럼 알렉세이 베르크 역시 젊은 시절은 호모 소비에티쿠스 였던것이다.앞으로 나아가려 했지만 그렇지 못하고 그저 살기 위해 도망쳐야 했고 현실을 부정하기에 바빴으며 자신이 그토록 사랑했던 음악을 포기하고 익명 뒤에 숨어지내야만 했던 베르크. 그의 연주회를 이틀 남겨두고 부모님이 눈앞에서 체포되는 모습을 보았으니 더할 나위가 있겠는가. 아마도 그때 그의 운명이 뒤 뀌지 않았을까 싶다. 가짜 신분으로 살았지만 결국 돌고 돌아 수용소로 보내지게 된 베르그. 이제 그는 살아남은 자가 아닌 죽은 사람으로서 살아가야 하는 과거의 현실 속에서 음악가로서는 견딜 수 없는 침묵이라는 형벌만이 남아있었다.

과연 그는 어떠한 삶을 살게 될까? 처참한 상황 속에서도 그가 절실히 살아야만 했던 이유는 또 무엇이었을까? 하지만 그는 이제 노인이 되어 아무런 후회도 절망도 없어 보인다. 수용소에서의 삶은 어쩌면 모든 짐을 벗어던지고 오롯이 베르크 자신만의 옷을 입은 채 살아갈 수 있었기에... 다만 그때도 그랬듯이 삶의 의미가 무엇인지 아름다움과 추함 속에서 우리는 아직도 갈등하고 있는지 묻지 않을 수 없게 했던 소설이 아니었을까라는 생각이 든다. 지금도 전장 속에서 살아가고 있는 수많은 사람들 처절한 삶 속에서 아름다운 빛줄기를 찾아가기 위한 삶의 여정에 어느 삶의 음악 속 한 노인의 이야기는 슬프지만 여전히 깊고 진하게 아름답다.