인간을 사랑할 줄 아는 사람, 사랑하지 않고서는 견딜 수 없는 사람, 그러면서도 자신의 품에 들어오려는 사람을 팔 벌려 껴안아주지 못하는 사람, 그게 선생님이었다.본문 중에서
인간을 사랑할 줄 아는 사람, 사랑하지 않고서는 견딜 수 없는 사람, 그러면서도 자신의 품에 들어오려는 사람을 팔 벌려 껴안아주지 못하는 사람, 그게 선생님이었다.
본문 중에서
선생님 곁에 계시는 부인 역시 내가 느끼기엔 참 아름다우시면서도 현명해 보인다. 글로 써 느껴지는 것이 있다면 바로 그런 것이다. 선생님과 부인 그리고 화자인 나는 그렇게 가까워지기 시작하고 선생님 집까지 왕래하는 나는 그 누구보다 선생님에 대한 마음이 진솔해 보인다. 하지만 선생님은 자기 자신에 대해 한없이 야박하다. 자신의 존재가치에 대해 다른 사람들과는 다르게 자신을 작은 사람으로 만들어버리는 선생님에겐 무엇이 그를 그토록 작게만 만들어버린 것일까? 선생님의 괴로운 시간들이 얼마나 지속되었던 건지 읽는 나조차 그땐 알지 못했으니 말이다.