혼밥이 대세라고? 적어도 학교에서는 아니었으면 합니다. 김아정의 <환한 밤>

다행히 졸업 - 소설가 8인의 학교 연대기
장강명 외 지음 / 창비 / 2016년 10월

아이들은 자신의 생활에 결정권을 가질 수 없다. 때문에 어른들의 결정 혹은 여의치 않은 사정에 따라 의지와 상관없이 정든 학교를 떠나고 친구와 헤어져 새로운 생활을 시작하기도 한다. 여기 부모님, 아니 아빠의 사업실패에 따라 명절 때에도 ‘하루도 자고가지 않았던’ 할머니 집으로 들어갈 수밖에 없는 또 한명의 ‘나’가 있다. 김아정의 <환한 밤>에서 ‘나’는 서울생활을 묻는 친구들에게 집이 망해서 판자촌 동네인 할머니 집으로 온 것을 말하지 않기 위해 거짓말을 하고, 이를 알아챈 친구의 질문에 아무 말도 하지 못한다. 그리고는 다른 아이들에게 거짓말을 들킬까 봐 불안에 떠느니, 혼자 지내는 것을 택하게 된다.

대부분의 어른들은 학창시절 중 가장 즐거웠던 시간을 꼽으라면 도시락 세대라면 친구들과 둥그렇게 둘러앉아 반찬을 나눠먹고, 급식 세대라면 먼저 달려가기 위해 한쪽다리를 책상 밖으로 빼고 기다리던 시간, 어른들의 개입 없이 온전히 학생들끼리의 시간인 점심시간을 이야기하지 않을까. 그런 시간을 혼자 보낸다는 것. 어떻게 보면 ‘나’가 자초한 일이지 않냐고 되묻는 사람도 있겠지만 적어도 ‘나’의 뒤에는 사업이 망해서 집이 넘어갔으니 할머니 집으로 가 있으라는 말 이후에는 일절 언급이 없는 아버지와 손님이 올 때면 병들고 시든 화분을 세탁실 안쪽 깊숙한 곳에 밀어 넣듯이 내방 안쪽 깊숙한 곳으로 나를 치워두는 엄마가 있다. 괴롭힘을 당하는 것은 아니기 때문에 그다지 관심이 없는 선생님이 있고, 밤중에 혼자 길목에 앉아 있어도 인사만 하고 지나가는 옆집 아주머니가 있다. 급식을 혼자 먹고, 아무와도 이야기 하지 않는 ‘나’의 문제는 비단 거짓말을 한 ‘나’의 문제였을까.

어른들은 아이들의 문제를 때 되면 다 지나가고, 그때는 다 한번 씩 겪으며, 그것 말고도 세상에는 더 큰일이 훨씬 많은- 류의 문제로 치부한다. 그러나 아이들이 겪는 문제들은 ‘나’와 같이 어른들에 의해 유발되는 문제 또한 많다. 학창시절에 급식을 혼자 먹은 기억은 커서 학창시절을 되돌아 볼 때 다시는 돌아가고 싶지 않은 과거가 될 수 도 있으며 지나간 것만으로도 다행인 일이 되어버릴 수 있다. 다시는 치유할 수 없는 상태가 되는 것이다.

다행히 ‘나’는 엄마가 퀭해진 얼굴로 몰라서 미안했다고 전하는 진심에 엄마에 대한 마음이 조금은 풀리게 된다. ‘나의 힘듦’을 알아주는 사람이 한명만 있어도, 그게 엄마라면 더욱더 ‘나’가 친구들과의 일을 풀어갈 수 있는 힘이 되지 않을까. 나도 모르게 불빛을 따라가고, 청소도구함에서 죽은 나방시체가 되고 싶지 않다고 생각나는 ‘나’는 자신의 마음을 알아주고 다독여주는 손길이 필요했던 것 같다. 소설을 읽다보면 엄마의 손길이 자양분이 되어 한참은 더 남았을 학창생활을 잘 버티어 내기를 응원하게 된다.

야만적이지만, 꿈이있는 소년 앨리스씨를 위한 위로

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

야만적인 – 이라는 표현에 걸맞게 ‘씨발’과 ‘새끼’가 난무하는, 그야말로 교양 없고 무례한 소년 앨리스 앨리시어의 이야기.

고모리 마을에 사는 앨리시어와 동생은 대를 거듭한 가정폭력에 처참할 정도로 방치된다. 이야만적인 형제는 안이 훤히 보이는 철창에 갇혀 문이 열려있어도 도망하지 못하고 어미개가 잡아먹히면 어미개의 자리를 대신하는 새끼개의 모습에 투영된다.

어릴 적 받은 학대의 기억으로 형제를 때리고 긁고 할퀴는 어머니와, 대항할 생각도 말릴 생각도 없이 방관하는 아버지 사이에서 형제는 그저 ‘씨발’을 되내일수 밖에 없다.

남의 집 일이라며 모른척하는 동네사람들과, 관할 부서로 가보라는 구청직원, 상담소를 찾아가 보라고 하는 부서 직원과 성의 없는 상담사는 이들 형제를 더더욱 무덤이라는 뜻의 고모리 마을을 벋어날 수 없도록 하는 바깥의 폭력이다.

재개발로 곧 없어질 동네, 형제는 언제 해체될지 모르는 가족의 테두리 안에서 형제는 구덩이 속으로 바닥에 언제 닿을지도 알 수 없을 만큼 떨어지고 떨어지고, 계속해서 떨어진다.

작가는 이야기 초반에서 앨리시어에게서 나는 채취를 불쾌하지만 사랑스럽다는 표현을 통해, 이 작고 약한 소년을 감싸 안는다. 왜 이런 채취를 사랑스러워 해야 하는지, 외면하지 않아야 하는지, 야만적일 수밖에 없었던 소년 앨리스에게 앨리스씨라는 존중을 취함으로써 꿈이 있었을 이 작고 하얀 소년에게 미안하다 위로를 건네고 있다.

앨리시어의 냄새, 복장, 궤적 모두를 언제고 지나갈 것이라고 믿고 외면하기 보다는, 이름조차 빗물과 먼지에 씻겨 없는 동생과 그의 형을 기록하고 기억해 달라 이야기한다.

이 모든 것을 지켜본 그대는,

그대는 어디까지 왔나

색깔과 햇빛과 이야기를 모으는 프레드릭이 들려주는 다름이 지니는 가치에 관한 이야기

프레드릭 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 107
레오 리오니 글 그림, 최순희 옮김 / 시공주니어 / 1999년 11월

색깔과 햇빛과 이야기를 모으는 프레드릭이 들려주는 다름이 지니는 가치에 관한 이야기 <프레드릭>

소들이 풀을 뜯고 말들이 뛰노는 풀밭 옆의 돌담에는 옥수수와 나무열매와 밀과 짚을 모으는 들쥐가족이 있다. 그리고 앉아있는 듯 졸고 있는 듯 햇빛을 모으고 이야기를 모으는 프레드릭이 있다. 긴긴 겨울, 모아둔 곡식이 다 떨어졌을 때 프레드릭이 내어놓는 마음의 양식은 추운 겨울을 따뜻하게 하고 무채색 풍경에 색깔을 불어넣고 메마른 침묵에 이야기를 불어넣는다. 햇살을 느끼게 하고 사계절을 빗댄 시를 읊어주는 것으로 가족에게 기여하는 프레드릭은 밥만 먹고 살 수 없음과 각자가 기여하는 역할의 다름이 틀린 것이 아니라고 이야기한다. 더불어 프레드릭이 지니는 다름의 가치는 그를 시인으로서 인정해 주는 다른 쥐들이 있기에 더욱 빛날 수 있다.