[100자평] 엄마, 히말라야는 왜 가?

엄마, 히말라야는 왜 가?
백운희 지음 / 책구름 / 2020년 11월

엄마인 작가는 왜 히말라야는 왜 갔을까? 히말라야를 가기까지, 그리고 여성으로서 사회에 자신이 겪었던 불합리한 면면을 이야기한다. 책을 다 읽고 덮었을 때 나도 모르게 눈물이 흘렀다.

책을 덮고 왜 눈물이 났을까? [엄마, 히말라야는 왜 가?]

엄마, 히말라야는 왜 가?
백운희 지음 / 책구름 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책의 제목을 처음 보았을 때 광고대행사 인턴 시절 카피라이터 수업이 새삼 떠올랐다. 맨 처음 수업으로 기억하는데 뭔가 어울리지 않을 것 같은 두 단어가 붙었을 때 뭔가 기가 막힌 느낌이 난다는 사실! 그런데 이 책의 제목에 나온 두 단어 '엄마', '히말라야'는 적어도 내게 그런 느낌이었다. 두 단어가 붙었을 때 굉장히 생경하다. 왜 그런 느낌이 들어야 하는 걸까? 나 역시도 당장 서울에 있는 친구를 만나기 위해 1박2일 것도 첫날 오후부터 다음날 점심까지 일정을 만들기 위해 나는 남편에게 꽤 정성을 다해(?) 부탁을 하고 협상의 카드를 건네야 한다. 가끔은 '나는 왜?'라는 억울함이 울컥 치솟기도 하지만, 남편 역시 쉽사리 친구와 약속을 안 잡는 것 약속을 잡더라도 꽤 내 눈치를 본다는 점으로 위안을 삼아야 하나... 그럼에도 나는 늘 뭔가 모를 억울함이 내 마음속 깊이 자리하고 있음을 느낀다.

<엄마, 히말라야는 왜 가?> 이 책의 제목만 봤을 때 그저 '엄마가 자신을 찾아 떠난 히말라야 트래킹 도전기'로만 생각했었다. 하지만 책을 읽으며 단순한 여행 에세이가 아님을 느꼈다. 엄마인 저자가 히말라야를 떠나기 위한 과정 속에서 가정과 사회에 여러 면면들과 부딪히는 장면들 그리고 이 세상의 여자로서 엄마가 되어서 겪었던 불합리했던 순간들을 이야기한다. 그녀의 항변하는 모습에 나를 돌이켜 보게 되었다. 나는 아내가 되면서 엄마가 되면서 사회가 좋아하는 모범 답안에 나를 맞추려고 했었구나. 맞지 않는 옷에 몸이 불편하듯 맞지 않는 역할에 나를 숨기려니 자꾸 가슴이 답답해졌나 싶었다. 엄마, 아내 사이를 비집고 그 사이에서 나를 찾겠다고 쭈뼛쭈뼛 고개를 내미려는 것이 내 모습이라면, 작가는 당당히 자신을 드러내놓고 현 사회가 잘못되었음을 이야기하고 있다고 느껴졌다. 세상 사람들이 좋아하는 책이라면, 히말라야를 다녀오고 판이하게 달라진 개인의 일상이라거나 개인의 위치를 기대할지 모르겠다. 하지만 이 책 저자에게는 그러한 큰 변화는 없었다. 그럼에도 나는 이 책을 다 읽고 덮었을 때 눈물이 흘러내렸다. 책 표지에 히말라야인 듯한 산을 향해 우두커니 혼자 서 있는 사람이 저자라면, 그 옆에 함께 서고 싶다는 느낌이 들었다. 어쩌면 그녀가 이 책을 쓴 이유일지도 모르겠다는 생각이 든다.

여자로서, 엄마로서 나를 일깨워준 책이기도 하지만 이 책은 네팔 히말라야 트래킹 여행기 부분도 참 좋았다. 언젠가 내 체력을 키워서 나도 꼭 홀로 등반해보고 싶다는 생각이 들었다. 코로나19로 해외 트래킹은 언감생심이지만 그저 꿈꾸는 것만으로 이렇게 행복하다니 여행은 정말 묘하다. 늘 메이드 인 네팔 짚모자를 사는 것을 좋아했는데 ㅎㅎ가기 전부터 물욕이 이렇게 솟구쳐 오른다. '랑탕' 저자가 표현하실 자연의 위대함에 순응한 이에게만 고유의 매력을 보여주는, 자연의 섭리를 체득할 수 있는 곳이라고 했는데 눈으로 직접 꼭 보고 싶다.

이 책을 읽으면서 나는 얼마 전 친정 부모님 왔을 때 각자의 남편의 흉을 봤던 것이 생각났다. 엄마는 우리 집 와서도 밥해주는 아빠가 같은 연배 남성들 보다 집안일을 하는 편이지만 그럼에도 권위적이며 집안일을 나 몰라 한다는 불만과 나 역시도 육아를 할 때 자신의 일이 아닌 마냥 임하는 남편에 대한 불만이었다. 그때 엄마에게 내가 했던 말이 기억난다. " 엄마, 아빠랑 오빠가 잘못한 게 아니라 우리가 사는 세상이 남자들을 그렇게 하도록 한 거야. 그러니까 애들 때부터 그러지 않도록 잘 가르쳐야겠어." 아들들에게 공평한 세상을 가르치는 일부터 나는 시작해야겠다고 다짐을 해본다. 내가 바껴야 할 세상을 향해 실천하는 작은 변화의 시작이 되기를 바라며...

---

내가 접은 페이지

p.41

사회는 나의 같은 소위 경력단절 여성이나 전업주부를 향해 '소비만 있고 생산은 없는 삶'이라고 규정했다. 나름 이해할 거라고 여겼던 주변 사람들도 사직한 나를 위로한답시고 "일 안하고 남편 카드로 살아서 편하겠다."말을 툭툭 내던졌다. 동네 단골 목욕탕에서 때를 밀어 드리며 안면을 튼 할머니들조차 "아기 엄마는 집에서 노느냐?"거 물었다.

p.56

세계적인 오지 탐험가 텔만은 랑탕을 " 세계에서 가장 깊고 아름다운 계곡" 이라고 평했다. 나는 자연의 위대함에 순응하는 이들에게만 고유의 매력을 보여주는, 자연의 섭리를 체득할 수 있는 곳이라고 감히 말하고 싶다.

p.116

월경통이 심한 것을 굳이 감추지는 않았지만 어디까지나 극복해야 할 문제로 여겼지 타협할 수 있으리라고는 생각지 못했다.

p.138

여성이라는 성별은 삶의 궤적에 영향을 미쳤다. 김현경은 <사람, 장소, 환대>에서 "국적, 인종 , 성별과 같이 본인의 의지와 선택이 아니라 우연하고 부수적으로 주어지는 것은 누군가의 정체성을 설명하는 핵심요소가 될 수 없다." 고 지적했다. 여성으로서 정체성은 성별이 아니고 '체화된 속성'이라고 말이다. 시몬드 보부아르는 "여자는 여자로 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것"이라고 말했다.

p.141

젠더 감수성과 다양성에 취약한 언론 환경은 복잡하고 파편화된 사회와 시대변화를 반영하지 못한 채 오히려 성차별적이고 여성 혐오적 시각을 담아내는 역할을 담당하기도 한다. 그 안에서 여성들은 커버링의 압력에 놓인다. 사회가 정한 틀과 기대에 녹아들며 주류에 동화되기를 가요받는 것이다. 여성이라고 대놓고 차별하진 않더라도 여성의 몸이 가진 특별한 상황, 생리나 임신, 출산 등을 티 내지 말 것을 명시적이고 암묵적으로 요구받는 상황이 대표적이다.

p.144

애나 잘 키우면서 애만 키우면 안 되는 일이 가능하기나 하단 말인가. 엄마에게 들이미는 사회의 잣대는 가혹하고 이중적이었다. 엄마 외의 정체성을 내세울라치면 엄마 자격이 없는 것으로 취급하며 비난을 쏟아냈다.

p.181

한국 여성의 노동 생애에서 나타나는 장기간 경력단절은 특수하다. 주요 선진국에선 사례를 찾아보기 힘들다. 그 배경에는 성별 임금 격차, 미비한 돌봄 정책, 양육하기 힘든 노동 환경 등이 복합적으로 자리하고 있다.

p.250

히말라야는 '바람 길'이었다. 구석에 웅크리고 숨으려고 들면 자꾸 바깥 공기를 불어 넣으면 세상과 이어주는 통로였다. 그렇게 스쳐 지났다가 또다시 찾아든다. 바람은 이제는 나처럼 가벼워져도 된다고. 앞으로 마주할지 모를 상념들도 한들한들 가벼이 삶을 지나칠 거라고 말하는 것 같았다. 다시 히말라야를 찾아올 때는 젊어진 무게도, 남길 흔적도 바람처럼 가져가라는 당부와 함께.

아름다운 우리나라를 누벼볼 시간 <언택트시대 여행 처방전>

언택트시대 여행처방전 - 지금은 곁에 있는 것들을 사랑할 시간
이화자 지음 / 책구름 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  대학교 2학년 때 처음 해외로 비행기를 타고 떠났던 것이 내 해외여행의 처음이었다. 그때도 강렬했지만 내 기억 속 제일 오래도록 강렬했던 여행은 24살 인턴을 하다 어렵사리 하루 휴가를 쓰고 비행기 티켓을 끊어 홀로 떠났던 홍콩 여행이었다.  누군가 의지할 사람 없이 홀로 떠났던 여행이었던 탓에 그때 만난 사람이며 홍콩의 낯선 거리를 여기저기 누비며 다니며 보았던 것이 내게 신선하게 다가왔다. 명품으로 쇼윈도가 화려한 홍콩 밤거리보다 쿰쿰한 냄새가 나지만 활기가 넘치는 홍콩 시장이 좋았던 기억이 난다. 

어쩔 수 없이 떠나야 했던 가족여행

12년이 지난 지금 나는 4살, 6살 에너지가 늘 충만한 두 아들의 엄마로서 살고 있다.  여행의 기준이란 것이 예전과 달라졌다. 예전에는 맛난 거 먹으며 여기저기 구경 다니길 좋아했지만 이제는 모든 것이 아이들 위주인 것이다.  매년 그래도 아이들과 해외라도 한 번 나가는 것이 힘든 육아 시간을 버틸 수 있는 큰  낙이었는데  특가 숙소나 티켓을 알아보는 기쁨은 저 멀리~코로나19로 그 즐거움마저 사라진지 오래이다. 해외여행은 갈 수 없었지만 그렇다고 코로나19로 집에만 있을 수 없는 노릇이었다. 무엇보다 집에만 있기에는 우리 아들들의 활동성이 엄청났다.  층간 소음으로 인한 연락을 나는 받을 일이 없을 거라고 생각되었는데 두 아들 엄마가 되고 나니 듣게 되었다. 것도 꽤 자주 말이다. 그래서 우리 부부의 대책은 특단의 조치는 주말이면 지금 사는 대전 근교로 떠나는 것이었다. 

어? 이렇게 우리나라가 좋았던가! 

  5년 전 터전을 대전으로 옮기고 나서 좋은 점을 꼽자면 여러 가지가 있겠지만 그중 가장 좋은 점은 위치이다. 서울 수도권도 가깝고 여러 지역들을 가는데 만만하다는 것이다. 충청도 지역은 물론이고 전라도도 가깝고 통영 고속도로도 뚫려 남해까지 만만하다. 아이들과 함께 다니며 달라진 여행 기준으로 아이들이 놀만한 공원, 놀이터가 있는 곳 (오죽했으면 제주도 돌아가는 길 공항 가는 길목에서 놀이터를 찾았을까?) 그리고 유모차가 다니기 좋은 산책길, 아이들이 좋아하는 메뉴가 있는 식당 이것들이 갖추어진 곳으로 여행지는 찾게 되었다. 여기에다 내가 좋아하는 지역 동네 책방까지 있으면 금상첨화인 것이다.  코로나19로 집에 있어 달라 해서 자제하면서도 우리는 올해만 우리나라 제주도, 부여, 여수, 전주, 거제도, 장수, 속리산, 하동,  보령, 태안 등 10군데 가까이를 다니게 되었다. 그런데 나의 만족 기준이 낮아진 탓일까? 아니면 우리나라가 좋아진 것일까? 여행을 다니면서 남편과 나누었던 대화는 한결같았다. "우리나라 살기 좋은 나라!" 국뽕에 취한 것이 아니요. 정말 국내 여행 곳곳을 다니면서 나는 우리나라에 빠지는 듯했다.  그러다가 좀 더 여행다운 여행을 하고 싶어 책을 찾다가 발견한 보물 같은 책이 있었으니! 바로 <언택트시대 여행처방전> 이다. 

여행만렙이 전하는 숨은 국내 여행지

이 책의 저자인 이화자 작가는 광고인 출신이다. 하지만 여행가가 요즘 소위 말하는 부캐인 듯 정말 많은 곳을 다녔다. 말이 100여 개 국가이지, 정말 내가 아는 나라도 100개가 되지 않을 텐데, 그런 이력만큼 여행 관련 에세이를 많이 썼다. 해외 곳곳을 누비며 그곳의 숨은 매력을 전했던 작가가 쓴 이번 여행 에세이 목적지는 국내이다. '해외 100여 개 국가를 누비던 여행가를 만족시킨 여행지'라니 뭔가 국내 여행지지만 꽤 매력적일 거 같다.  책에 들어가기에 앞서 '언택트시대 여행처방전, 이런 분들께 권해드립니다' 란 문구에 눈길이 간다.  체크리스트같이 표기된 내용에 "걷기를 좋아하지만 내내 걷는 거 딱 질색이다.  중간에 멋진 카페나 박물관, 미술관 한두 개 들르는 걸 좋아한다. " 음 완전 공감 나에게 딱 해당하는 말이라 주저 않고 책장을 넘기게 된다. 어떤 여행지를 꼽은 걸까? 궁금하기도 하고 내가 다녀온 곳은 있을까? 기대감도 들면서 말이다. 우아, 정말 목차에 나온 지역을 갔어도 안 간 곳이 거의 대부분이었다. 그래서 그런가 더욱 기대에 찼다. 이렇게 숨겨진 곳이 많다니! 하면서 말이다.

꼭 가고픈 신안 섬티아고, 인제 곰배령 원대리 자작나무숲 

책에 나온 곳을 당장 떠날 수 없지만 여행으로 떠날 생각하고 읽으니 더욱 재밌게 봐졌다. 서른 살에 꼭 가보고팠던 산티아고 길, 그런데 우리나라에도 그런 느낌의 12km 12사도 순례자 길이 있다는 것이다. 이름하여 섬티아고! ^^  이런 곳이 있다니~ 설치 미술 작가들이 각 섬에 있는 재료들로 예배당을 지었다는 점에 더욱 매료되었다. 성경 속에 이름만 접했던 사도들의 뜻을 더욱 되새기며 걸을 수 있지 않을까?

아이를 낳고도 걷는 것을 좋아하는 편이었지만 낳은 후에는 더더욱 혼자 걷는 것을 좋아하게 되었다. 특히 두 아이를 2살 터울로 낳은 탓에 한동안은 내 허리에 아기띠를 떼고 혼자 자유롭게 걷던 날을 얼마나 기다리고 꿈꿨었는지 모른다. 지금은 유모차 없이 온전히 걷기를 바라지만 유모차를 끄는 것만으로도 큰 기쁨, 그런데 인제 곰배령이나 원대리 자작나무 숲 내용이 나오는 부분을 보니 혼자서 성큼성큼 걷고 싶다는 생각이 든다. 이 내용이 나온 제목처럼 초록 자연, 흰 자작나무 숲길을 걸으며 온몸이 정화되는 기분이 들려나? 어떤 기분이 들까? 생각만 해도 설렘에 젖는다. 

동네부터 굽이굽이 살피며 일상을 여행자 시선으로

책을 읽으며 나 또한 이렇게 저자와 같은 장소를 가서도 이렇게 느낄 수 있을까? 싶었다. 무엇보다 어떤 곳을 가는 것보다 그곳을 가는 여행자의 마음이 중요하다는 생각이 든다. 책 마지막 노들섬을 다룬 내용에서 자신이 동네 산책하면서 찍은 여행 사진에 자신이 사는 동네에도 이렇게 멋진 곳이 있으면 좋겠다고 댓글에 "찾아보면 당신 동네에도 분명 여기만큼 어쩌면 여기보다 훨씬 훨씬 덧 멋진 곳이 있을 거라고." 대답했다는 저자의 말이 와닿는다. 사람은 평소 자신이 하던 행동반경에서 조금만 변화를 줘도 다른 곳을 간 것만큼 큰 자극을 느낀다고 하던데... 오늘 문뜩 우리 집 가보지 않았던 뒷산 산책로를 걸어보고 싶은 충동이 샘솟는다. 일상을 여행자의 시선으로~ 이 책 부제처럼 지금 곁에 있는 것들을 사랑할 시간을 가져야겠다. 내 소중한 가족들과 함께 때때로 나와 함께...  

코로나로 해외여행이 어려워진 요즘은 어쩌면 좋을까요?
답은 지금 할 수 있는 것에서 최대한 돌파구를 찾아야 한다는 겁ㄴ디ㅏ.

물리적 환경과 일상에 작은 변화를 주는 것만으로
여행이 주는 희열과 같은 ‘탐험 효과‘를 누려보는 것이지요.
삶을 멈출 수 없을 듯이 여행 또한 그러하기에
지금 있는 여기에서 행복해질 방법을 찾아야 합니다.

[100자평] 언택트시대 여행처방전

언택트시대 여행처방전 - 지금은 곁에 있는 것들을 사랑할 시간
이화자 지음 / 책구름 / 2020년 10월

코로나19로 국내로 여행을 다니며 새삼 우리나라를 살피지 못했다는 생각이 들었다. 이곳에 나왔던 여행지를 돌아볼 생각하니 벌써부터 설레인다 가을날 지금 우리 곁에 있는 것을 사랑할 시간이라니~

웅진주니어의 앤서니 브라운 <우리 아빠> 개정판, <우리 아빠 최고야> 뭐가 달라졌을까

우리 아빠 ㅣ 웅진 세계그림책 192
앤서니 브라운 글.그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 8월

앤서니 브라운은 우리 아이 또래 엄마라면 대부분이 알 정도로 유명한 그림책 작가이다. 아마도 그분의 작품은 대부분이 스테디셀러이지 않을까? 앤서니 브라운 하면 동시에 출판사 웅진주니어가 떠오르는데 확실하지 않지만 내가 접한 그분의 작품은 대부분 웅진주니어를 통해서였다. <우리 아빠가 최고야>란  앤서니 브라운의 대표 작품이 웅진주니어가 아닌  다른 출판사에서 출판되어 나와 있어서 의외다고 생각한 적이 있었다.  그런데 이번에 국내 출간 18년 만에 웅진주니어에서 개정판 <우리 아빠>로 출간되어 만나보게 되었다. 집에 있는 <우리 아빠가 최고야>랑 비교하며 읽는 재미가 쏠쏠했다. 제목부터 다른 두 책! <우리 아빠가 최고야>에서 <우리 아빠>로 바뀌었다. 그리고 표지도 좀 심플하게 바뀌었고, 확실히 개정판 표지 디자인이 덜어내기를 하면서 차분해진 느낌이다. 사실 제목도 <우리 아빠가 최고야>인 거 몰랐는데 <우리 아빠>로 잘 줄인듯하다.

 

  사실 원문을 보지 않아서 번역이 어떠한지는 정확히 모르겠지만 <우리 아빠가 최고야>를 읽을 때 뭔가 모르게 어색하다는 생각이 많이 들었다. 분명 전문 번역가를 썼을 것이기 때문에 오역을 했을 거란 생각이 들지 않지만 뭐랄까 말맛이 떨어진다고 해야 할까? 그런 점에서 이번 개정판  <우리 아빠>는 문장이 읽는데 굉장히 매끄럽다. 그림책 속 아빠의 아이의 말투가 느껴지듯 '~요'로  끝나며 문장이 이어지기 보다며 간결하게 종결지어서  읽기 편했다. 
  그림책 속 글자도 크기와 굵기의 강도를 줄여서 그림에 좀 더 집중할 수 있도록 했다. 그리고 번역 표현에서도 역시 신경 쓴 티가 난다.  '곰 인형만큼이나 부드럽다' 뭔가 직역한 듯 딱딱한 이 문장을 '곰 인형처럼 포근해요' 란 말이 주는 차이는 크다. 아이 입장에서도 후자의 문장을 더 잘 받아들일 거 같다.

  그리고 무엇보다 나의 정서? 혹은 우리의 정서로 제일로 이해 가지 않았던 장면이 있었다. '빗자루처럼 바보 같기도 하다. 우리 아빠는 최고야.' 이 부분, 아무래도 서양에서 '빗자루'가 상징하는 바가 있어서 이렇게 영문 표현을 했고 직역한 거 같았다.  이 부분을 어떻게 번역했을까 제일 궁금했는데 '빗자루처럼 멍하니 서 있을 때도 많아요. 우리 아빠, 참 재밌죠?'라고 풀었다. 빗자루가 왜 바보로 상징되는지를 나름 해석해서 한 번역이라 생각된다. 여하튼 구 버전보다는 이해가 잘 갔다.

  마지막 장면 문장이 바뀌어도 감동은 여전하다. 그림책 속 나오는 아버지가 늘 같은 잠옷을 입고 나와서 그리고 책 여는 속지에서도 이 잠옷 무늬로 채워져 있어서 뭔가 굉장한 상징이 있는 듯했는데, 돌아가신 아버지의 잠옷을 보고 아버지 채취를 맡으며 이 그림책은 시작된 이야기라고 했다. 그 작가의 이야기만으로 울컥했다. 우리가 나이를 먹고서도 우리는 늘 아버지께 늘 작은 아이인 거다. 눈물이 울컥한다. 달라진 문장으로 감동이 두 배가 되었다면 과장일까? 이미 <우리 아빠가 최고야>를 소장한 사람에게도 개정판 <우리 아빠>를 권하고 싶다. 

어느 날, 돌아가신 아버지의 잠옷을 보았습니다. 아버지의 냄새가 남아 있는 그 잠옷은 단숨에 저를 작은 아이로 만들었습니다. <우리 아빠>는 그렇게 시작된 이야기입니다.