기억의문법

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

#기억의문법
#도서제공
.
.
.
.
.
.
기억이 나요,
2년여 전쯤.

8살 차이나는 제자와 교사였던
앳되어 보이는 부부의 이야기가
인간극장으로 화제가 되었었죠.


.
.
이 에세이는
러브스토리로 시작해서결국엔
나 자신에 대한 이야기로 끝이 납니다.
.
.
인간극장에서 보았던 예쁜부부가
생각이 나서 책을 만나고 싶었어요,


.
.
'기억의 문법' 이라는
제목도 엄청 궁금했습니다.

.
.
.
.
.


잊고 싶었던 순간이 아니라,
잊을 수 없어서 더 소중했던 순간들.

.
.
.

작가님은 그걸
기억의 문법 이라고 불렀으며,


그리고 그 문법의
가장 완성된 형태가
사랑이라고 말했습니다.
.
.



“삶의 흔적이 녹아 있는
기억을 떠올리는 일,
그것의 문법이 있다면 사랑입니다.”

.
.
.
이문장이 참 오래 기억에 남아요.

우리가 진짜로
잊지 못하는 것들은
대부분 사랑과 닿아 있잖아요!

.
.

아프게 사랑했던 누군가,
우리 때문에 아팠던 누군가,
그리고 지금 이 순간도 곁에 있어 주는 누군가.

.
.
.
.
사람을 볼때요,
겉으로 보여지는 모습만으로
오롯이 다 평가해서는 안된다고
다시한번 다짐 했어요.


전교1등에 화목한 집안의 작가님 에게도
아팠던 시절이 있고 어두웠던 내면도
있었다고 누가 생각할 수 있을까요?

.
.
.
번아웃으로 무너졌던 날들,
가족이 되어가는 과정,
두 아이의 손을 잡고 걷는 지금의 풍경까지.

모두가 다 연결되어 있었으며,


한 사람의 삶이 이렇게나 촘촘하고,
이렇게나 따뜻할 수 있다는 걸
새삼 다시한번 깨닫게 되었습니다.

.
.
.
.
이 책은
누군가에게는 운명 같은 사랑 이야기이고,
누군가에게는 용기 내어 살아낸 성장기이고,

또 누군가에게는
오늘도 나를 사랑하는 법을 가르쳐 주는
작은 위로의 편지 같습니다.

.
.
.
저는 이 책을 읽고 나서
제 오랜 기억 속에 어린 나를 꺼내
한번 포근히 꼭 안아주고 싶어졌고요.


그리고
지금 곁에 있는 사람들에게
고마움을 조금 더 자주
전하고 싶어졌습니다.

.
.


조금 더 솔직하게,
조금 더 천천히,

그리고 무엇보다
조금 더 사랑으로,

제 인생의 문법을
다시 써 보고도 싶어 졌고요.

사랑을 기억하는
모든 분들 만나보시면 좋을것 같습니다!

모리와함께한마지막수업

모리와 함께한 마지막 수업 - 삶의 마지막 순간에 비로소 보이는 것들
모리 슈워츠 지음, 김미란 옮김 / 부키 / 2025년 12월

#모리와함께한마지막수업
#도서협찬
.
.
.
.

이 책은 죽음을 앞둔 한 노교수와
오랜만에 재회한 제자의 대화로 이루어진, 실화 바탕의 이야기예요.

.
.
.
루게릭병으로 서서히 몸이 굳어가는
모리 교수님은, 매주 화요일
미치를 만나며 삶의 가장 소중한 것들을 조용히 전해줍니다.


.
.
.

모리 교수님은 몸이 망가져가는데도
웃으며 말합니다.


“죽음이 두려운 건 당연하지만,
그걸 받아들이면 삶이 더 선명해진다”


.
.
그는 돈이나 성공이 아니라
사랑, 가족, 용서, 그리고
지금 이 순간을 강조해요.


.
.
.
.

사랑이 없으면 우리는 죽어가는 거야
라는 그 말과 ,
슬픔을 온전히 느껴보고 나서
놓아주 라는 조언이
제 마음 깊이 남았습니다.

.
.
.
.
.
책을 읽고 나서 많은 사람들이 생각나더라고요.

.
.

부모님 , 친구들 , 사랑하는 사람들의 얼굴이 떠올라 가슴이 먹먹해집니다.


.
.
.
모리 교수님의 마지막 수업은,

죽어가는 한 사람의 이야기가 아니라,

살아 숨 쉬는
우리 모두에게 주는 선물이에요.



.
.
.

“어떻게 죽을지를 알면,
어떻게 살아야 할지를 알게 된다”는
이 말이 제 삶을 더 깊이, 더 간절히
사랑하게 만든 것 같습니다.
.
.
.



읽고 나면 세상이 맑아지고,
마음이 따뜻한 불로 채워짐을
느끼실 수 있을 거고요,



.
.
.
우리 주변의
소중한 사람들과 함께 읽어보면
너무 좋을것 같습니다!
.
.
.
.
.
.
.
.
📕 더 너그럽고 친절하고
다정한 사람이 되기에
너무 늦은 때 란 없다.
.
@bookie_pub

.
.

#부키출판사 로부터
도서지원 받았습니다.

소중한 책 감사드립니다🙏

옵서버

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

#옵서버
#제작비지원#광고
.
.
.
.
.

양자역학.
바이오센트리즘 너무 어려워요 저는.

사실.
sf 장르도
제가 엄청 좋아하고
흥미있는 장르는 아니에요ㅜㅜ


두께도 제법 있고요.
sf라는거 알고 시작했고요,
그래서 마음의 각오도 단단히 했지만!

👀 왜 술술 잘 읽히는건데??
👁👁 왜 이렇게 재미 있는건데!!!!


.
.




.
.

의식이 세계를 만든다 는
다소 철학적인 전제를,

따뜻한 인간들의 이야기 안으로
끌고 들어오는 작품입니다.



양자물리학과 다중우주 같은
거대한 개념들이 등장하지만,


정작 마음에 오래 남는 건
그 속에서 끝까지 서로를 놓지 않으려는 사람들의 얼굴과 손길인 것 같아요.



과학 실험의 피실험자와 관찰자,


그리고

지켜본다는 것과
사랑한다는 것의
경계가 흐려지면서,


결국 이 소설은

거대한 우주 이론을 말하는 동시에
우리는 서로에게 어떤 세계인가 라는

질문을 조용히 던집니다.


관찰한다는 행위가
얼마나 잔인하고도 다정할 수 있는지
끝까지 묻는 이야기처럼 느껴져요.


.
.
세상을 한 발짝 떨어져 바라보는
인물들의 시선 속에서,

우리는 어느새
자신이야말로 가장 잔혹한 관찰자가 아니었는지 돌아보게 됩니다.

.
.
이 소설의 가장 큰 매력은


차가운 세계를 보여 주면서도
인물들을 끝까지 포기하지 않는
따뜻한 시선인것 같습니다.


.
.
인물들은 각자
불안과 상처를 안고 있지만,


작가는
그들의 추한 순간까지도
세밀하게 비춰 주면서
이해받을 수 있는 여지를 남겨 두어요,


그래서 읽는 동안
마음 한편이 서늘해지다가도,

곁에서
누군가의 이야기를 오래 들어 준 듯
묘한 위로가 남는것 같습니다.


이 작품은 끊임없이
누가 누구를 보고 있는가 라는
질문을 던지는 데요,


.
.
인물들은 서로를,
그리고 자신을 관찰하다가

결국 그 시선의 방향을
읽는 사람 에게 까지 밀어붙힙니다.
.

마지막 페이지를 덮고 나면,


타인을 재단하듯 바라보던 눈이
부메랑처럼 돌아와
스스로를 향하는 느낌이 들어
오랫동안 마음이 조용하지 않았어요.

.
.

읽는 맛과 분위기
이야기의 큰 줄기는
SF 스릴러처럼 긴장감을 유지하지만,


정작 마음에 오래 남는 건


다른 선택을 했다면
나는 어디쯤에 있었을까 하는
조용한 질문들입니다.


현실과 비현실의 경계가
서서히 흐려지면서,

캐로를 따라가다가 보면
어느 순간,

내가 살지 않은 수많은 삶들을
잠깐씩 들여다보는 기분이 들고요!


.
.
.

세계관 탄탄한 SF를 좋아하면서도,
그 안에 한 사람의 감정과 윤리적 고민이 중심에 놓인 이야기를 찾는 분들께
잘 맞는 소설인 것 같고요,

저와는 다르게!

양자역학, 의식, 다중우주 같은 주제에
관심이 있지만 학술서 대신
서사로 먼저 느껴 보고 싶은 분들이라면
무조건 무조건 추천드립니다!!


.
.
.
.
.

@ekida_library
@forest.kr_

#이키다서평단 을 통해
#포레스트출판사 로부터
도서지원과 소정의 고료를 지급 받았습니다.

재밌는책 감사히 잘 읽었습니다🙏

엄마에게는다정한말이필요하다

엄마에게는 다정한 말이 필요하다 - 세상 모든 엄마를 위한 하루 10분 필사 시간
박애희 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 11월

#엄마에게는다정한말이필요하다
#도서지원

.
.
.
.
.
첫장을 읽을때 부터
저릿한 무언가가 느껴져
그 묵직한 무언가를 안고
주욱 읽어 나가다
터져서 꺼이꺼이 울었어요.

.
.


그러다 또 미소짓다가
또 한번 오열하고나니
완독이었습니다.

.
.
.



아이들 셋을 학교에 보내고
커피한잔 내려 앉아 펼쳤던
나의 오늘하루의
오전시간을 이렇게 보냈네요.

.
.
.
.
.
아이들이 보고싶습니다.


돌아와 일상이 시작되면
또 에구에구 하겠지만요,


책에 나온대로

할머니의 오래된 사투리

뒤얐어,뒤얏어.

라고 중얼거리다 보면

내앞에 저질러진 일들이

신기하게 그럭저럭 다룰만한 크기로
작게 움츠러 들어있겠죠.

기껏해야
네살.열살,열다섯 살 아이가
저지른 일일 뿐이니까요🫠


.
.
.
.
박애희 작가님의 에세이로,

엄마와 양육자들에게
위로와 지혜를 전하는 책이에요!

다양한 분야의 책에서
다정한 문장들을 모아둔
101개의 필사문장이 있습니다.

또한 책속의책!

반한 문장들 속에
읽고싶은 책들 줍줍하느라 바빴는데요,

정말 마음가득 공감과 위로로
가득 찬 느낌이 들어 좋았습니다.


아이를 양육하시는 모든분들께
다 선물해드리고 싶은 책이에요.
.
.
.
.
.
.
.
.


📕P30

아이를 조건 없이 사랑해줄 때

조건없이 사랑해주는 엄마를 가진다는 것.
그것은 세상 무엇과도 싸울 필요가 없다는 뜻이다.

.
.
.


📕P40

사람에 대한 믿음이 있어야 가능하다

모든 아이들이 신이나서 질문하고 까분다.
이러한 까불기는 자신이 온전히
받아들여졌다는 믿음이 있어야 가능하다.
당신이나를 배제하지 않을 것이라는,
나를 무시하지 않을 것이라는 믿음,
이 믿음이 있어야 사람과 사람 사이에
말도 마음도 자유로이 노닌다.
이러한 믿음이 없으면 꿈도 못 꿀 장면이다.

.
.
.
.

📕P105

나에게 아기 냄새는

사람마다 느낌이 다르겠지만
나에게 아기 냄새는 이른 아침 이슬을
맞으며 피어난 나팔꽃,
혹은 오월의 장미에게서 나는 냄새다.
가끔 생각한다.
인생의 한 시절 이런 냄새를
맡고 지낸 사람과 아닌 사람이
같을 수 있을까? 아닐 것이다.

.
.
.

📕P118

가치 있는 모든 것은 어렵다고


신이 있다면,
신은 우리에게 잠시 온 영혼을
고갈시키듯이 사랑하라고
아이가 있는 한 시절을 주는 것 같다.
한번 사는 인생,
그렇게 사랑할 시절을 가지라고,
삶의 가장 깊은 정서를 한 모금
마시고 돌아오라고 말이다.
그리고 나는 생각한다.
삶이 어려운 것은
그만큼 가치 있기 때문이라고,
가치 있는 모든 것은 어렵다고 말이다.


.
.
.
.

@woongjin_readers

.
.

#웅진지식하우스 로부터
도서지원 받았습니다.

소중한 책 감사드립니다🙏
.

고기능우울증

고기능 우울증 - 겉은 멀쩡하지만 속은 고장 나 버린 사람들
주디스 조셉 지음, 문선진 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 11월

#고기능우울증
#도서지원#제작비지원
.
.
.
.
.
.
.
,
.
✅️당신은 오늘도 ‘괜찮다’는 말로 스스로를 다독이고 있나요?


✅️겉으로 멀쩡해 보여도 속마음은 늘 무너지고 있지 않나요?

✅️언제 마지막으로 진심으로 웃었던 순간을 기억하시나요?


✅️힘든데도 아무에게도 말 못하고 혼자 버티고 있는 당신, 이 글이 그런 당신을 위한 이야기입니다.


✅️내일도 괜찮을 거라고 믿지만, 가끔은 그 믿음마저 무너지진 않나요?”


.
.
.
.
이 책은
멀쩡해 보이지만 속으로는
조용히 무너지는 사람들의 정서를


날카롭게 포착해서,

스스로도 자신의 상태를
잘 모르는 독자에게

거울 같은 역할을 합니다.


.
.
고기능 우울증을

일상 기능은 유지되지만,
지속적인 우울감·공허감·의욕 저하가
이어지는 상태로 정의하며,


그 뿌리를,


트라우마
즐거움을 느끼기 어려운 무쾌감증,
자기희생적 성향(마조히즘)에서 찾고 있어요!


.
.
.
.

무쾌감증 테스트가 있거든요.

16개 문항중에
올 아니오가 나온거에요 !!


0~3개 이면 매우 긍정적으로 살고 있다고
보는데요 저는 완전 ⭕️개‼️‼️‼️


나는야
기쁨이 많은 인간!!


신랑에게 말했더니
걱정1도없이 사는 인생이라며
놀리더라고요.🤣



저도 걱정도 있고 고민도 있다규요!


.
.
.
설명이 추상적인 이론보다
실제 사례와 감정 묘사로 이루어져 있어
공감 하기가 더 쉬웠고요,


.
.
또한 단순히 “힘내라”는 메시지가 아니라,
자기 상태를 점검해볼 수 있는 체크 항목과 자가 테스트를 제공해,



스스로 어디쯤 와 있는지
차분히 돌아볼 수 있어
너무 좋았습니다.

.
.
.

문제 없어 보이는 일상 뒤에서
조용히 붕괴되고 있는 사람들의 마음을,

이름 붙여주고 이해하게 해주는 책
이라고 말 하고 싶고요,


고통을
병리학 적으로만 보는 것이 아니라

내가 힘들다는 신호로
받아들이게 도와준다는 점에서,

자기 비난에 익숙한 사람에게는

특히나 의미 있는 독서가
되지 않을까 싶어요!


바쁘게 생활하는
분들이라면 누구나
한번쯤 만나보시면 좋겠습니다👍


.
.
.
.
.
.
.
.
.
@ekida_library
@forest.kr_

#이키다서평단 을 통해
#포레스트출판사 로부터
도서지원과 소정의 고료를 지급 받았습니다.

재밌는책 감사히 잘 읽었습니다.