‘트루먼의 진실’이 남긴 질문, <트루먼 스쿨 악플 사건>

트루먼 스쿨 악플 사건 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 4
도리 힐레스타드 버틀러 지음, 이도영 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 8월

*출판사 '미래인'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<트루먼 스쿨 악플 사건>은 트루먼 중학교 학생들이 사용하는 '트루먼의 진실' 온라인 사이트를 중심으로, 선의에서 출발한 공간이 어떻게 악의의 온상으로 변질되는지를 보여주는 작품이다.

초등학생 때 읽었던 도서인데, 어느새 16년이 지났다는 사실이 놀라웠다. 40만 부 기념 개정판이 출간되어 다시 읽게 되어 반가우면서도 그때는 미처 깨닫지 못했던 작품의 깊이와 무게를 제대로 느낄 수 있던 시간이었다.

이 책의 가장 큰 특징은 여러 인물의 시선을 따라 이야기가 펼쳐진다는 점이다.

'트루먼의 진실' 사이트에 릴리의 과거 사진이 올라오고, '익명'이 던진 날카롭고 악의적인 글들이 퍼지면서 사건은 걷잡을 수 없이 확산된다. 이야기가 진행될수록 긴장감은 점점 높아지고, 과연 '익명' 뒤에 숨은 인물이 누구인지, 그들의 진짜 동기가 무엇인지 다양한 인물들의 시선을 오가며 추리할 수 있었다. 각 인물의 속마음을 들여다보며 인간의 복잡한 내면을 엿볼 수 있는 흥미로운 경험이었다.

이야기의 중심에 놓인 것은 결국 '익명성'이라는 이름의 두 얼굴이었다.

익명은 때로 표현의 자유를 지켜주고 약자를 보호하기도 하지만, 동시에 가장 무거운 폭력을 숨겨주는 가면이 되기도 한다. 이 작품은 익명성을 단순히 선악의 틀 안에 가두지 않는다. 대신 익명을 사용하는 우리의 마음가짐과 책임 의식을 되돌아보게 만든다. 얼굴을 드러내지 않는다고 해서 양심까지 가려지는 것은 아니라는 점을, 인물들의 갈등과 성찰을 통해 조용하지만 깊게 깨닫게 해주는 작품이었다.

가해자와 피해자, 선과 악에 대한 완벽한 해답을 제시하지는 않지만, 함께 고민하고 성찰할 수 있는 출발점을 마련해 준 작품이었다. 읽는 내내 씁쓸함이 교차했지만, 동시에 '나는 어떤 태도로 사람들을 대하고 있는가?'라는 질문을 던져 보았다. 특히 온라인에서 무심코 하는 말이나 행동들이 누군가에게는 큰 상처가 될 수 있다는 점을 새삼 깨닫게 되었다. 단순히 보고만 있는 것도 때로는 공범이 될 수 있다는 생각에 한동안 마음이 무거웠다. 하지만 그런 불편함이야말로 이 책이 주는 가장 값진 선물이 아닐까 싶다.

우리가 온라인과 현실에서 맺는 관계의 책임을 되새기게 하는 작품으로, 디지털 시대를 살아가는 모든 이들에게 꼭 필요한 이야기다. 책을 덮고 나서도 한참 동안 여운이 남아, 평소 내가 하는 말과 행동들을 다시 한번 점검해보았다.

나도 똑같이 하려고 노력했지만 사람들이 무슨 생각을 하는지 알 수 없다는 게 참기 어려웠다. 사람들이 우릴 보며 즐거워할까, 아니면 바보 같다고 생각할까? - P62

내가 하고 싶은 말은, 릴리나 리스처럼 인기 있는 애들은 자기가 가진 능력을 좋은 일에 쓸 수 있다는 점이다. 네로처럼 말이다. 모든 애들이 그들의 말에 귀를 기울인다. 그렇기 때문에 그들은 그저 더 이상 아이들을 괴롭히지 않겠다고 말해주면 되는 것이다. 하지만 그들은 그러지 않는다. 오히려 나쁜 일에 힘을 쓰고 있다. - P76

나는 <트루먼의 진실>이 학교생활에 관한 진실하고 솔직한 정보가 모이는 곳이길 바랐다. 그것이 모든 학생과 연결된 무엇이기를 바랐고, 모두가 그 안에 속한다고 느끼길 바랐다. 좋지 않은 생각과 감정일지라도 누구나 자유롭게 대화할 수 있기를 바랐다. 그러나 어쩌면 내 기대가 너무 지나쳤는지도 모른다. - P145

"그건 정말 쉬운 일이야, 제이비. 넌 사이트 편집자야. 어떤 글을 보여 줘도 좋은지 결정할 수 있다는 뜻이야."​ - P166

어쩌면 나는 도망치는 건지도 모른다. 하지만 때로는 도망치는 것이 괜찮은 선택일 수도 있다. - P199

아무도 당신을 지켜보지 않을 때, 혹은 아무도 당신이 누구인지 모를 때... 그 모습이 진정한 당신의 모습이다! - P201

비밀 채팅방 속 청소년들의 선택과 성장, <오늘의 의뢰: 너만 아는 비밀>

오늘의 의뢰: 너만 아는 비밀 ㅣ 창비교육 성장소설 14
김성민 지음 / 창비교육 / 2025년 8월

*출판사 '창비교육'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<오늘의 의뢰: 너만 아는 비밀>은 어떤 의뢰든 해결해 주는 비밀 채팅방을 둘러싸고 벌어지는 이야기다.

나에게는 어려운 일이 남에게는 쉬운 일일 수 있고, 그 쉬운 일 하나만 해주면 자신의 문제도 해결받을 수 있는 공간이 있다. 이 시스템 속에서는 누구든지 가해자가 될 수 있다는 점이 무섭게 다가왔다.

해민이와 도경이의 일상적인 학교생활과 '해결사이트'의 사건이 번갈아 전개된다.

처음에는 두개의 이야기가 병렬적으로 전개되는 줄 알았는데, 해민이의 표절 의뢰가 올라오는 순간 관계없어 보였던 이야기들이 하나로 맞물리기 시작했다. 서로 다른 두 세계가 점차 연결되면서 만들어지는 긴장감과 몰입도가 상당했고, 그 과정이 탄탄하게 짜여있어 놀라웠다.

해민, 도경, 소정, 주영 네 명의 인물은 각각 다른 가정과 성격, 고민을 지니고 있다.

특히 소정이의 캐릭터가 기억에 남는다. 주변의 기대에 부응하려 자신을 채찍질하며 모든 면에서 최선을 다하려는 모습은 현실에서도 쉽게 볼 수 있는 모습이기에 더욱 눈길이 갔다. 완벽을 추구하면서도 내면의 불안감을 감추지 못하는 소정이의 복합적인 면모는 오늘날 우리들의 실상이 아닐까?

읽는 동안, 나에겐 힘든 일도 전혀 관계없는 누군가에게는 쉬운 일일 수 있다는 사실이 묘하게 충격적이었다.

해결 사이트에서는 혼자 해결하기 어려운 문제를 대신 해결하면, 다음 의뢰를 올릴 자격을 얻는다. 의뢰를 성실히 수행해야만 기회를 얻고, 약속을 어기면 영원히 사이트 이용이 금지된다. 단순해 보이는 규칙이지만, 익명이라는 가면 뒤에서 이루어지는 선택과 행동들은 생각보다 훨씬 긴장감 있고 묵직하게 다가와, 온라인 세계 속 책임과 자유의 경계가 얼마나 위태로운지 느낄 수 있었다.

또한, 디지털 시대의 윤리에 대해 되돌아보는 시간을 가졌다. 익명성은 자유를 주기도 하지만, 동시에 책임감을 잃게 만들기도 한다. 아이들이 그 위태로운 경계선 위에서 고민하고 선택하는 모습을 지켜보면서, 서로를 이해하고 배려하며 함께 성장해 나가는 과정이 얼마나 소중한지 다시금 느낄 수 있었다.

"그래. 그게 진짜 네 이야기지. 통쾌한 반전은 필요 없어. 기쁘면 기쁜대로, 슬프면 슲픈 대로 네 인생을 응원해 주고 싶게 하면 되는 거야." - P54

자식들은 생각보다 눈치가 빨라서 부모님이 자신에게 어떤 기대를 갖고 있는지, 자신이 그에 얼마나 부응하고 있는지를 직감으로 알았다. 그래도 도경이는 아빠가 일구어 놓은 삶의 방식을 기꺼이 따라가고 싶었다. - P98

내가 어디에서 왔는지는 중요하지 않다. 중요한 건 ‘내가 무엇을 할 수 있는지‘다. 도경이는 눈을 감았다. 소녀의 손을 잡고 함께 날아오르는 자신의 모습이 그려졌다. - P119

"맨날 넌 네 인생 살라고, 엄마 인생은 엄마가 알아서 할 거라고 해. 엄마가 힘들어 보여도 대신 짊어지려고 하지 말라고. 고통은 충분히 고통스럽고 나면 괜찮아지는 거라고 했어. 괜찮아지려고 힘든 거니까 걱정하지 말래."

도경이는 아무 말 없이 해민이를 보고 있었다.

"너한테 중요한 건 네 문제니까, 그거나 잘하래. 잠깐은 외면할 수 있지만 결국 마주 봐야 끝이 나는 것, 그게 진짜 자기 문제랬어." - P121

주영이는 산소가 모자란 금붕어처럼 입을 뻐끔거리다가 얼굴이 빨갛게 달아올라, 곧 빨간 금붕어가 되었다. - P205

어제의 김해민보다 오늘의 김해민이 더 마음에 든다는 거다. 더해서, 내일의 김해민이 다시 쭈글하고 못나게 굴어도 참고 기다려 줄 마음이 있다는 거고. 그거면 됐다. - P256

멈춤은 온점이 아닌 쉼표, <쉬어달리기>

쉬어달리기 - 되어 가는 삶, 멈추어 묻고 답하다
김지영 지음 / 파지트 / 2025년 7월

*출판사 '파지트'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<쉬어달리기>는 바쁘게 달려만 오던 삶 속에서 잠시 멈춰 스스로에게 질문을 던지게 만드는 책이다.

짧은 쉼표와 물음표, 그리고 때로는 느낌표처럼 마음속에 오래 머물어, 잊고 있던 내 목소리를 다시 들을 수 있었다.

'멈춤은 온점이 아닌 쉼표'라는 표현이 가장 기억에 남는다.

언제부터인가 '멈춤'을 실패의 다른 말로 여겼던 것 같다. 그러나 <쉬어달리기>를 통해 멈춘다는 것은 그만두는 것이 아니라, 삶의 전환을 위한 하나의 방법이라는 걸 알았다. 무작정 목표를 향해 달려가는 것이 아니라, 더 의미 있는 삶을 위한 주체적이고 능동적인 행위로 바라보니 예전만큼 두렵지 않아졌다.

그리고 우리가 멈추지 못하는 이유를 예리하게 짚어 깜짝 놀랐다.

도태될 것 같은 불안감, 타인의 시선 등이 우리를 끝없는 경쟁의 트랙에 붙잡아 둔다는 것이다. 나 역시 열심히 살고 있는 사람들 속에서 흐름에 몸을 맡기듯 '열심히 해야지', '버텨야지'라는 생각으로 하루하루를 살았다.

어디에서 오는지 모를 막연한 두려움과 불안함이 나를 짓눌러 멈추지 못하게 만들었고, 쉬는 것조차 불안해 뭔가를 해야 한다는 강박감에 시달렸다. 그런데 이 책을 통해 나의 내면에 자리 잡은 불안의 근본을 조금이나마 알게 되었고, 내가 원하는 삶의 방향을 재정립하기로 결심했다. 그리고 그 방향으로 나아가는 데 방해가 되거나 어긋나는 습관을 찾고, 내게 필요한 새로운 습관을 길러야겠다고 다짐했다.

이 책의 가장 큰 특징은 단순히 멈추라고 주장하는 것이 아니라 질문을 통한 자기 탐색을 할 수 있다는 점이다.

그동안 내가 느꼈던 감정의 배경과 이유에 대해 사색하는 시간을 통해 내 안의 소리를 들을 수 있었다. 물론 모든 질문에 바로 대답할 수 있는 것은 아니었다. 어떤 질문들은 좀 더 깊이 생각해봐야 할 숙제가 되었다. 하지만 바로 그 질문들이 진정한 나를 찾아가는 과정이자 삶의 방향성을 찾는 데 도움이 될 것이라 확신한다.

작가님의 말씀처럼 고정된 'Be'가 아니라, 변화하는 'Becoming'의 태도로 삶을 살아가고 싶어졌다. 물론 여전히 바쁘게 살아가겠지만, 예전처럼 무작정 달리지 않을 것이다. 의도적으로 멈추고, 스스로에게 물으며, 나만의 속도로, 나만의 삶을 살고 싶다.

삶에서 필요한 것은 이어달리기가 아니라 쉬어달리기다. 계속 이어달리다 보면 우리는 관성대로 살게 된다. 관성에 갇히면 삶에 대한 새로운 시각이나 가능성을 발견하지 못한 채, 늘 하던 대로 살아가게 된다. - P5

‘열심히 하면 결국 성공한다‘‘끝까지 포기하지 않으면 원하는 결과를 얻을 수 있다‘는 메시지는 우리에게 끊임없이 멈추지 말라고, 계속 달리라고 재촉한다. 그러다 보니 우리는 멈춰야 할 때조차 멈추지 못한다. - P19

사람들은 종종 자신을 이해하는 과정을 양파 껍질을 벗기는 것에 비유하곤 한다. 겉껍질을 하나씩 벗겨내다 보면 ‘진짜 나‘가 드러날 것으로 생각한다. 하지만 IFS에서는 나를 마늘과 같은 존재로 바라본다. 여러 개의 알맹이(쪽)가 모여 하나의 통마늘을 이루듯, 나라는 존재도 다양한 부분들로 구성되어 있고, 그 각각이 모두 나의 일부라는 것이다. - P36

인생은 정답을 찾는 과정이 아니다. 끊임없이 오답을 수정해 나가는 여정이고, 그 속에서 우리는 배우고 성장하고 변화해 간다. - P70

스스로에게 다정해지기 시작하면 그 다정함을 받는 나는 어느새 더 사랑스러워진다. 그리고 그런 나를 더 사랑하게 된다. 자기 사랑의 긍정적인 순환이 시작되는 것이다. - P101

우리는 종종 변화를 위해 새로운 것을 채우는 데 집중한다. 하지만 진짜 변화는 덜어낼 때 시작된다. 빼기는 단순히 없애는 행위가 아니라, 중요한 것을 선택하고 거기에 집중하는 힘이다. - P145

생과 사를 잇는 따뜻한 소통의 공간

환상 우체국 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 8월

*출판사 '북다'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<환상 우체국>은 평범한 취업 준비생이었던 아즈사가 '물건 찾기'라는 특기로 도텐 우체국을 알게 되고, 그곳에서 다양한 사연을 마주하며 점점 변하게 되는 이야기다.

죽음이라는 무거운 주제를 담고 있으면서도, 이야기 전반에 흐르는 것은 절망이 아닌 희망이며, 슬픔보다는 치유였다. 삶과 죽음, 기억과 마음을 이어주는 그 연결고리가 마음에 깊이 남는 작품이다.

현실의 우체국과 도텐 우체국은 비슷하면서도 분명히 달랐다.

두 우체국 모두 편지를 통해 사람들 간의 소통이 가능하다. 그러나 현실의 우체국은 살아있는 사람들 간의 메시지를 전달하는 현재적 소통을 중시하는 반면, 도텐 우체국은 생과 사의 경계를 넘어선 감정과 기억의 전달을 중요하게 다룬다.

그리고 무엇보다 선택된 자들만이 도텐 우체국을 방문할 수 있다는 점이 달랐다. 책 속 등장인물들이 고인을 기억하며 편지에 담아내는 후회, 사랑, 감사 같은 감정이 고인에게 전달되고, 고인들이 남긴 편지는 살아있는 사람들에게 꿈이나 암시의 형태로 답을 준다는 설정은 매우 신비롭고 흥미로웠다. 이는 죽음이 소통의 단절이 아닌 다른 형태의 연결임을 보여주는 듯했다.

무엇보다 '물건 찾기'라는 특기 덕분에 아즈사가 도텐 우체국의 아르바이트생이 된 것이 인상적이었다.

평범하게만 여겼던 특기가 도텐 우체국에서는 꼭 필요한 능력으로 인정받았을 때, 아즈사는 자신을 필요로 하는 곳이 있음을 확인하고 큰 위안을 받았을 것이다. 이러한 '물건 찾기' 능력은 아즈사의 자존감을 높이고 정체성을 확립하는 데 도움이 되었을 것이라 생각한다. 처음에는 '목간'을 찾기 위해 필요했던 특기가 책의 중간마다 문제를 푸는 열쇠가 된다는 점이 흥미로웠다.

처음에는 잔잔하게 흘러가던 이야기가 후반부에 이르러서는 빠르게 전개되었다. 이상하게 생각하거나 대수롭지 않게 여겼던 요소들이 하나씩 해결될 때는 정말 충격적이었다. 등장인물들은 각자 서로 다른 슬픔과 아픔을 지니고 있으며, 죽음과 이별을 받아들이는 방식 또한 달랐다. 이처럼 죽음을 마주하는 다양한 태도를 통해 삶의 여러 단면을 엿볼 수 있었다.

'죽은 사람은 사라지는 게 아니다'라는 마음이 듬뿍 담긴 <환상 우체국>을 읽으며, 살아있는 사람과 고인이 서로에게 편지를 주고받을 수 있는 그런 특별한 공간이 실제로 존재했으면 하는 바람까지 품게 된다.

다들 당연하다는 듯 출발한 첫걸음을 나는 아직 내딛지 못했다. - P10

"도텐 우체국은 정말 이곳을 필요로 하는 사람들만 선택해. 도텐 우체국이 선택한 사람만 올 수 있어." - P124

항상 다니는 길가의 건물이 철거되면 그곳에 원래 무엇이 있었는지 기억하지 못하는 건 흔한 일이다. 네잎클로버는 그것이 행운의 부적이라고 해도 어지간히 눈에 불을 켜고 찾지 않으면 찾을 수 없다.

"인생도 똑같아. 사람은 가고 싶은 곳에 가고, 자기가 하고 싶은 일을 하잖아. 꿈을 갖고 실현하기 위해 가능한 모든 노력을 하면 분명 이루어져. 말로만 하는 꿈은 꿈이 아니라 허풍으로 끝나버리지만." - P125

‘솔직히‘를 연발하는 것은 솔직함과는 거리가 먼 인생을 살아왔다는 사실을 무의식적으로 변명하느라 그런 걸까? - P202

"어머, 아즈사. 다른 사람하고 싸우지 않고 살고 싶다는 건 훌륭한 꿈이야. 고래가 되는 것만큼이나 이루기 어렵겠지만." - P236

모두가 불완전한 사람이기에

전학생 ㅣ 책 읽는 샤미 52
김화요 지음, sujan 그림 / 이지북 / 2025년 8월

*출판사 '이지북'에서 도서를 지원받아, 전체 내용 중 일부만을 읽고 작성되었습니다.

<전학생>은 평화롭던 6학년 3반에 전학생 이하도가 등장하면서 시작된다.

과거에 대한 소문이 무성한 전학생 하도, 남몰래 하도와 친해진 아현, 반의 중심이 되고 싶은 혜정, 누구와도 선을 넘고 싶지 않은 유신까지 네 인물의 시선으로 전개되는 이야기이다.

단순히 학교 폭력을 다룬 작품이 아니라, 집단 속에서 개인이 흔들리고 성장하며 결국 자신의 양심과 마주하는 과정을 섬세하게 그려내고 있어 초등 중고학년 추천도서이다.

분리수거장에서 새끼 고양이를 함께 구조하며 하도의 진짜 모습을 알게 된 후에도, 학교에서는 분위기에 휩쓸려 하도를 외면하는 아현의 모습은 순간 비겁해보였다. 그러나 곧, 진심은 있지만 용기가 부족하고, 선의는 있지만 실행력이 없는 모습이야말로 가장 인간적인 모습일 수 있겠다는 생각이 들었다.

노력하지 않아도 자연스레 주목받는 하도에 대한 부러움과 질투, 그리고 자신의 치부를 들킨 뒤 느끼는 혜정의 분노 또한 조금이지만 이해할 수 있었다. 특히, 하도에게 약점을 들킨 후 미움이 더 깊어진 혜정의 모습은, 누구나 약점을 아는 사람 앞에서 더 방어적으로 변한다는 인간의 본능을 보여주는 듯했다.

사전 서평단으로 읽은 마지막 장면은 혜정이가 '장애인 학교 폭력 사건'을 사실인지 확인도 하지 않은 채 단톡방에 퍼뜨리려는 장면이었다. 아직 뒷이야기를 읽지 못했지만, 이런 소문이 사실처럼 퍼지면서 반 아이들이 '우리는 옳은 일을 하고 있다'는 착각에 빠져 하도를 따돌릴 가능성이 크다. 결국 확인되지 않은 말이 누군가를 배척하는 명분이 되고, 집단 따돌림이 정당화되는 상황이 만들어질 수 있다는 뜻이다. 혜정의 행동은 분명 잘못됐지만, 그 이면에 불안과 경쟁 그리고 집단 속에서 움직이는 보이지 않는 규칙이 작용하고 있다는 점이 씁쓸하게 느껴졌다. (이래서 '카더라통신'이 무서운 것이라고 다시한번 더 깨닫게 되었다.)

사전 서평단으로 읽은 분량은 전체의 1/2에 불과해 아쉬움이 크다.

하도의 진짜 과거가 무엇인지, 아현은 결국 어떤 선택을 하게 될지, 그리고 혜정과 하도의 갈등은 어떻게 결말을 맞이할지 궁금증이 꼬리를 문다. 하도가 과연 장애인 학교 폭력 사건에 연루된 것이 사실인지, 아니면 악의적인 소문에 불과한 것인지도 빨리 알고 싶다.

혼자만 알게 되어 기뻤던 하도의 비밀이 흙투성이가 되어 혜정 무리 앞에 내동댕이쳐졌다. - P59

‘뭘 그렇게까지 해‘
혜정은 언젠가부터 그렇게 생각했다. 열심히 입을 놀리며 안간힘을 쓰는 자신을 냉정하게 바라보는 또 하나의 자신이 있다고. - P65

흠 없이 빛나는 가족 사이에서 혜정이 느끼는 구멍은 조금씩 커졌다. 그건 혜정에게밖에 보이지 않는 거라서 그걸 메우기 위한 노력 역시 아무에게도 보이지 않았다. 눈에 보이는 결핍이 아니면 대부분 이해하지 못한다. 그러나 보이지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니었다. - P67

열등감이 적대감이 되는 것은 혜정이 잘 아는 공식이었다. - P74