당신은 첫눈입니까

당신은 첫눈입니까 ㅣ 문학동네 시인선 151
이규리 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

⊙ 올해 - 라고 하려니 작년은 빼먹는 꼴이 되는군... 이건 서양식 달력이 문제라고 본다. 애꿎은 겨울은 매번 중간에 걸쳐진다. - 이번 겨울은 유독 눈이 잦았다. 눈이 오기 전 어느 날 시집을 사 두었다가 눈이 오는 날 읽었다. 첫눈은 아니었고, 폭신하고 하얗게 땅이 덮이던 날. 대개 첫눈보다는 한겨울에 내리는 눈이 예쁘다. 언제나 시작은 어설픈 법이니까.

⊙ 가끔 베스트셀러나 인기 신간 목록을 보면서 다소 삐딱하게 '제목빨이네' 중얼거리곤 하는데, 이번에도 그랬다. 계절을 노린 단어선정, 공격적이지 않은 부드러운 의문형, 리본 묶어 선물하기 딱 좋을 듯한 파스텔 블루 표지까지. 예뻤다는 말이다.

⊙ 뭐 배운 것도 없으면서 미술이고 음악이고 문학이고 건드리고 평가하기 좋아하는 사람으로서 가장 답답한 건 뭐가 왜 좋은지 제대로 설명하지 못하는 순간이다. 고흐의 해바라기보다는 난이 좋아요. 쇼팽은 Kate Liu의 연주가 가장 훌륭했어요. 이규리 시인은 시를 참 잘 써요. 왜요? 그냥 그런 것 같아요. 아, 네...

⊙ 첫눈이었든 첫눈이 아니었든 그 눈은 오래 전 물이 되어 흘러서 사라져서 다시 비와 눈이 되었을 테니 첫눈을 맞던 나도 그렇게 완전히 녹아버렸으면 좋았을 텐데 이상하게 여전히 근심도 고민도 남아있고 답 없는 질문을 하는 나도 남아있고 나는 여전히 궁금하고. 다음날 보도에 남은 찌꺼기는 질척하고, 도로변에 남은 얼음눈은 건드리면 바스락 부서진다.

⊙ 이 시집을 선물용으로 구매하지는 않을 거다. 선물용 시집이라 함은 외면뿐만 아니라 내면까지 적당히 새초롬하고 몽근해야 하는데, 「첫눈」은 좀 추워서. 겨울날 핫초코가 아니라 아이스 돌체 콜드 브루 - 맛있습니다. - 를 내미는 꼴이 될 거라서. 무엇보다, 이 책을 반길 사람이라면 이미 한 권 갖고 있겠지.


+

...

연두가 어떻게 제 변화를 설명할 수 있겠는지
10시의 잎이 11시의 잎에게
마음이 있어도 마음이 영 옮기지 못하는

그 결별들을 다 어떻게

- <10시의 잎이 11시의 잎에게> 中


로버트 프로스트의 시가 떠올라서 좋았다.

Nature’s first green is gold,
자연의 첫 초록은 금빛
Her hardest hue to hold.
잡아두기 어려운 빛
Her early leaf’s a flower,
이른 잎새는 꽃처럼 피어나
But only so an hour.
순식간에 사라져요.
Then leaf subsides to leaf.
잎은 잎에 자리를 내어주니
So Eden sank to grief,
낙원은 슬픔에 침잠하고
So dawn goes down to day.
새벽은 내려와 아침이 되니
Nothing gold can stay.
금빛은 머무르지 못해요.