여행의 기술

여행의 기술
김정남 지음 / 작가정신 / 2013년 12월

자신의 생애 이전부터 시작된 비극적인 삶! 그리고 현재 자신의 삶에도 행복을 허락하지 않는 불행이 마치 유전되듯이 이어져 결국 자기 자식에게 조차 고스란히 불행한 삶이 이어져 버릴 것 같은 상황이 온다면 자신의 뜻대로 이루어지지 않는 이런 모든 상황에서 해방되기 위해 우리는 어떠한 선택을 할 수 있을까? 소설 <여행의 기술>에서는 불행한 삶들에 지친 주인공 승호가 자폐아인 아들과 함께 극단적인 선택을 하게 된다. 처음부터 잘못된 인생이라는 설정을 들고 다시 처음으로 돌아가기 위해 생의 마지막 여행을 떠나게 된다.

어린 시절 아버지를 떠나보낸 속초에서 시작하여 화마에 어머니를 하늘나라로 보낸 곳인 강릉을 거쳐 누나의 처절한 시집살이와 상처로 남은 포항을 지나 집 떠난 아내의 죽음을 보러 부산까지 이어져 있는 7번 국도를 따라 과거의 암울했던 기억을 되새김질을 하며 현재의 아픔을 느껴가며 두 부자는 길을 떠난다. 직장에서도 잘리고 빚더미에 아내마저 가출해 버린 상황에 자폐증인 있는 아들과 함께 죽음을 위한 여행을 하는 모든 상황이 어둡기만 하다. 그러나 여행의 막바지에 일을 다시 시작할 수 있다는 전화 한통과 아들의 치료비를 위해 벌어놓은 숨진 아내가 남긴 돈과 첫사랑을 떠올리면서 생을 조금 더 연장시킬 수 있다는 생각을 가지고 첫사랑이 있는 곳으로 떠나는 결말은 씁쓸한 여운을 남긴다.

죽음을 맞이하기 전에 자신의 흔적을 찾아 떠난 여행이 승호를 더욱 고통스럽게 한 상황을 보며 연민의 정과 안타까운 마음을 갖게 했지만 자신의 잘못된 환경을 끄집어내어 자신의 삶은 결국 이것밖에 되지 못한다는 삶의 경계를 그어놓은 승호를 볼 때면 착잡하고 답답했다. 저자는 사회에서 아웃사이더의 삶을 살아가는 사람들이 지니고 있는 생각들을 승호를 통해 보여주고자 했던 것이었을까? 삶의 의미를 던져버린 인물을 리얼하게 그리고 있다. 소설의 종반부까지 슬프다 못해 지독한 삶을 살아가는 승호의 모습에서 갑작스럽게 아내가 남긴 돈을 가지고 첫사랑을 만나러 떠나는 승호의 모습은 속물적인 인간의 근원적인 모습을 비춰주는 것 같아서 씁쓸한 기분마저 들었다. 이렇게 씁쓸한 기분을 느끼며 한 남자의 피곤하고 고단했던 삶을 7번 국도의 시작점에서부터 다시 짚어 보니 이해와 공감보다는 인간의 근본적인 생각과 행동들이 사회생활을 하면서 스스로 다듬어야 하는데 그렇지 못한 채 자기 연민에 빠져 허우적거리다 뒤늦게 찾아온 실패적이고 잉여적인 삶에 대해 투정을 부리는 것만 같았다.

이쯤 내 삶을 돌아보지 않을 수 없다. 분명 주인공의 삶에 감정이입이 되어 그의 삶을 이해하였고 어쩌며 나도 저런 환경에 처했더라면 주인공과 별반 다르지 않을까 생각해 본다. 하지만 내면에서부터 강한 저항이 일어난다. 주인공과는 달리 주체적인 삶을 살고 싶고, 자신의 인생에 책임지는 삶을 살고 싶은 것이다. 소설의 말미에 작품해설을 해 놓았는데 소설을 읽고 저자가 보여주고자 했던 의도에 모두 공감할 순 없었지만 적어도 나는 어떻게 생각하고 어떻게 살고 싶은지를 내면에서 느끼게 해 주었다.