현대문학 「아메리칸 학원 1,2」 ㅣ파친코 이민진 작가 10년 만의 신작

[세트] 아메리칸 학원 1~2 세트 - 전2권
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

[ 도서를 무상으로 제공 받아 작성한 개인적인 서평 후기 입니다 ]

파친코 작가 이민진 작가님이 10년 만에 신작 '아메리칸 학원'을 현대문학에서 출간했다고 하네요. 파친코 책을 구매해서 읽은 게 엊그제 같은데, 그 시간이 벌써 10년이라는 시간이 흘렀다니 새삼 세월이 참 빠르다는 생각의 듭니다. 전작인 파친코와는 결이 사뭇 다른 느낌의 작품이라 어떤 이야기를 담고 있을지 더욱 궁금했습니다. 

파친코가 일제강점기부터 이어지는 한국인 이민자 가족의 삶을 그린 역사소설이라면,  '아메리칸 학원'은 자녀 교육과 성공을 위해  희생하는 부모의 삶, 그리고 그 안에서 성장하는 아이들의 이야기를 담은 가족소설이라고 할 수 있을 것 같네요. 두 작품은 시대적 배경이나 이야기의 소재는 다르지만, 낯선 환경 속에서 살아가는 이민자 가족의 삶을 그려냈다는 점에서는 닮은 부분도 있었습니다.  

아메리칸 학원 1권은 3부로 구성되어 있으며, 1992년 3월부터 2001년 1월까지 약 9년에 걸친 주인공 가족의 삶을 그려내고 있습니다.  주인공은 아버지 존, 어머니 헬렌, 첫째 아들 보, 둘째 아들 DH, 막내딸 미도입니다.  이 가족은 호주에서 생활하다가 존의 직장 상사이자 절친한 형인 신의 권유로 한국에 돌아오게 됩니다. 서울대를 졸업한 존은 한 직장에서 오랫동안 일하며 안정적인 중산층 화이트칼라의 삶을 누리고 있었는데요. 하지만 한국으로 돌아온 지 얼마 지나지 않아  신으로 인해 직장에서 오해와 갈등이 생기면서 가족의 일상은 한순간에 무너져내리게 됩니다. 남편을 믿고 의지하는 헬렌은 가장의 무게를 함께 짊어지면서도 아이들에게는 별다른 내색을 하지 않더라고요. 부모라는 존재가 자녀들을 위해 얼마나 많은 것을 감내하고 희생하는지 다시금 느끼게 되는 부분이었습니다. 

중고등학생인 아이들의 사교육 이야기도 이때부터 본격적으로 등장합니다. 특히 1권의 시대적 배경이 제가 중학교 입학을 앞두고 있던 시기와 비슷해서인지 막내딸 미도에게 더욱 마음이 갔습니다. 저는 시골에서 자랐기 때문에 당시 서울 대치동에서 공부하는 학생들이 있다는 사실조차 잘 몰랐는데, 세월이 흘러 두 아이의 부모가 된 지금 돌아보니, 그 시절의 사교육 경쟁도 오늘날 못지않게 치열했구나 싶더라고요. 

그리고 1997년 IMF 외환위기, 우리나라 중산층의 경제적 기반이 크게 흔들렸던 시기이고 하죠. 저 역시 당시 고등학교 3학년으로 대학 입학을 앞두고 있었던 터라 그때의 분위기와 어려움이 생생하게 떠올랐습니다. 존 부부 역시 서울 생활을 정리하고 다시 시드니로 향하지만, 그곳에서의 생활도 녹록지 않습니다. 어느 나라에서든 새로운 삶을 시작하려면 그 나라에서 인정받을 수 있는 경력과 경험이 필요하잖아요. 아무리 좋은 학력과 경력을 갖추고 있어도 새로운 환경에서는 제대로 활용하지 못하는 현실이 안타깝게 느껴졌습니다. 결국 부모는 자녀들의 미래를 위해 다시 캘리포니아로 터전을 옮기게 되더라고요. 미도는 부모님과 함께 캘리포이나로 가지만 보와 DH는 각자의 진로를 위해 부모와 떨어져 생활하며 공부를 이어가는데요. 어린 나이에 낯선 환경에서 스스로 미래를 준비하는 모습을 보니 대견하면서도 한편으로는 안쓰러운 마음이 들더라고요. 

예전에는 지금보다도 대학은 반드시 나와야 한다는 인식이 강했던 것 같아요. 치열한 사교육 경쟁 속에서 자신의 꿈보다는 부모의 기대와 사회가 정해놓은 성공의 기준에 맞춰 살아가는 아이들의 모습도 종종 볼 수 있었던 것 같아요. 그래서 대학 합격 후 잘못된 생각을 하는 아이들까지 있었던 뉴스도 접했었고요.  몇 번의 터전을 옮긴 끝에 캘리포니아에서의 생활도 조금씩 안정을 찾아갑니다. 서울대를 나온 존이 주방에서 일을 하고, 이대를 나온 헬렌이 명품샵에서 가방을 팔게 됩니다. 한인 이민자들의 정보를 통해 좋은 학원을 알게 되면서 새로운 기회도 생기네요. 내 나라가 아닌 낯선 곳에서 갈아간다는 것이 얼마나 쉽지 않은 일인지, 그리고 같은 이민자들끼리 서로 의지하고 정보를 나누며 살아가는 것이 얼마나 중요한지도 느낄 수 있었습니다. 

외환위기라는 어려운 상황 속에서도 부모들이 자녀 교육만큼은 포기하지 못했던 이유를 이제는 부모가 된 입장에서 조금이나마 이해할 수 있을 것 같더라고요. 한국 학부모들의 교육열과 사교육에 대한 열정이 이민자 사회에서도 고스란히 이어지고 있다는 점도 인상적이었습니다. 무엇보다 막내딸 미도의 캐릭터가 참 마음에 들었습니다. 오빠 둘 사이에서 자란 막내딸이지만 마냥 어리광을 부리기보다는 조용하고 어른스러운 모습으로 그려지는데요. 자신의 감정을 쉽게 드러내지 않는 미도의 모습이 오히려 더 눈길을 끌었던 것 같아요. 

아메리칸 학원 2권은 미도와 텍의 재회로 시작됩니다. 텍은 시드에서 살던 시절 알게 된 사촌 동생의 학교 선배이자, 미도와 가까운 사이였던 남자친구입니다. 부모를 따라 캘리포니아로 이주하면서 서로 멀어졌던 두 사람이 오랜만에 다시 만나게 되는데요. 반가운 재회이지만 서로 다른 생각과 감정을 품고 있는 모습에서 두 사람의 관계가 순탄하지만은 않을 것 같다는 생각이 들더라고요. 그래서 DH의 절친 피터와 미도를 더 응원하게 되었던 것 같아요. 

그리고 2권에서 가장 마음 아프게 다가왔던 이야기는 바로 헬렌의 암 투병이었습니다. 아이들에게 한없이 좋은 엄마였던 헬렌은 자신의 몸이 아픈 줄도 제대로 알지 못한 채 가족을 위해 계속 일해 왔는데요. 뒤늦게 병을 알게 되고 얼마 남지 않은 시간을 마주하는 모습이 너무나 안타까웠습니다. 부모에게 자녀를 위한 희생은 어쩌면 너무나 당연한 일처럼 느껴질지도 모르겠습니다. 하지만 정작 아이들은 아픈 엄마를 바라보며 자신들 때문에 엄마가 그렇게 된 것은 아닐까 하는 죄책감을 갖게 되더라고요. 마지막 순간까지 자녀들에게 당부의 말을 남기는 헬렌의 모습은 같은 부모의 입장에서 더욱 가슴 아프게 다가왔습니다. 아마 많은 엄마들이 눈물 없이 읽기 어려운 부분이 아닐까 싶어요. 이후 보와 DH, 미도는 각자 새로운 진로와 삶의 방향을 선택하게 됩니다. 특히 운동을 하던 DH가 변호사의 길을 걷게 된다는 점은 예상하지 못했던 부분이라 놀랍더라고요. 미도 역시 오빠들의 공부를 위해 학원 강사로 일하게 되는데요. 미도의 절친 윤과 그의 남편 라이언이 운영하는 학원 포트리스는 단순히 좋은 대학에 보내기 위해 공부만 가르치는 곳이 아니더라고요. 학생들이 공부 외에도, 스스로 성장할 수 있도록 이끌어 주려는 따뜻한 마음이 느껴지는 공간이었습니다. 이런 학원에서 일할 수 있으면 너무 좋겠다는 생각이 들더라고요. 좋은 대학에 진학하기 위해 치열하게 경쟁하고 사교육에 의존할 수밖에 없는 현실은 한국이나 미국이나 한인 이민사회나 크게 다르지 않아 보였습니다. 다만 포트리스가 추구하는 교육의 방향이 오로지 대학 입시와 성적만을 중요하게 생각하는 부모들의 생각과는 조금 달랐는데요. 그 차이를 통해 진정한 교육이 무엇인지 다시 한 번 생각하게 된 것 같네요. 

우리는 흔히 좋은 대학에 가고 좋은 직장을 얻는 것이 성공한 인생이라고 생각합니다. 하지만 과연 좋은 대학을 졸업해야만 성공한 인생이라고 할 수 있을까요? 이민진 작가의 '아메리칸 학원'은 자녀의 성공을 위해 모든 것을 내어주는 부모의 마음과 그 기대 속에서 자신의 삶을 찾아가는 아이들의 이야기를 통해 교육의 본질과 가족의 의미를 돌아보게 하는 작품이었던 것 같습니다. 저 역시 이 시대를 살았던 사람으로서 IMF 당시의 기억과 치열했던 교육 환경이 떠올라 더욱 공감하면서 읽을 수 있었습니다. 부모가 된 지금 헬렌의 희생과 아이들의 마음이 더 깊이 와닿았습니다. 

그리고 마지막까지 신으로 인해 인생이 다른 방향으로 흘러간 존이 신과 신의 불륜녀 단비를 용서하고, 그의 딸을 거두는 장면은 같은 인간으로 정말 대단한 사람, 따뜻한 사람이라는 것 밖에 생각이 들지 않는 것 같네요. 또 한사람 헬렌의 언니 소냐의 이야기 또한 사랑이라는 감정에 대해 다시금 생각해 보는 시간이었습니다. 

시간 가는 줄 모르게 읽게 된 '아메리칸 학원 1,2 세트' 파친코 이민진 작가 10년 만의 신작 소설 꼭 읽어보시길 추천드립니다.