-
-
원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월
평점 :
딸이 다시 잠들자 린샹푸는 밖으로 나가 여명이 밝을 때까지 우물가에 앉아 있었다. 그는 샤오메이의 과거를 떠올리고, 그녀가 태아의 성별을 바꾸기 위해 어떻게 자기 옷을 입고 달빛 아래에서 우물을 돌았는지, 구들에 앉아 이발사 손에서 얼마나 조심스럽게 딸의 배냇머리와 눈썹을 받았는지 등을 떠올렸다. 첫 아침 햇살이 얼굴을 비췄을 때 그는 몸을 일으켜 안으로 들어가서는 구들에서 딸을 안아 들고 뒷문을 통해 톈다의 집으로 갔다. - < 원청, 위화 지음 / 문현선 옮김 > 중에서
이 북쪽 출신 농민은 땅에 대해 말로는 표현하기 힘든, 아이가 엄마 품에 매달리는 것과 비슷한 절절함을 가지고 있었다. 12년 전 회오리바람이 지나간 뒤 딸을 잃어버렸다가 되찾았을 때 그는 떠오르는 아침 햇살 속에서 처음 완무당, 물과 땅이 어우러진 그 넓은 전답을 보았다. 뿌리째 뽑힌 나무가 사방에 흩어져 있고 벼가 짓밟힌 잡초처럼 여기저기 쓰러져 있으며, 망가진 배의 판자 조각, 수북한 띠, 굵은 나무와 뼈대만 남은 지붕이 수면 위로 떠내려가고 있었음에도, 린샹푸는 그 엉망으로 망가진 풍경 속에서 원래의 풍요로운 완무당을 볼 수 있었다. 노부인의 얼굴에서 젊은 시절의 미모를 발견하는 것처럼 말이다. - < 원청, 위화 지음 / 문현선 옮김 > 중에서
두 사람은 우물과 강물처럼 처지가 달랐다. 한 사람은 우물에 대해 생각하고 다른 사람은 강물에 대해 생각했다. 린샹푸의 갑작스러운 출현에 아창은 안절부절못했다. 그가 이렇게 멀리까지, 시진까지 찾아올 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 샤오메이의 생각은 린샹푸에게로, 또 딸에게로 향하고 있었다. 딸이 왔구나, 린샹푸가 딸을 안고 찾아왔구나, 하고 생각했다. 침묵이 지나가고 두 사람이 입을 열었다. 한 사람은 우물의 말을 하고 다른 사람은 강물의 말을 했다. - < 원청, 위화 지음 / 문현선 옮김 > 중에서
아창은 샤오메이의 고민이 뭔지 모르고 여전히 걱정한다고만 생각해 말했다.
“점점 멀리 갈 거야. 원청을 찾아갈 테니까.”
아창이 원청을 언급해 샤오메이는 다시 묻지 않을 수 없었다. “원청이 어디 있는데?”
“어딘가에는 있겠지.”
그 뜬구름 같은 원청은 샤오메이에게 이미 아픔이 되었다. 원청은 린샹푸와 딸의 끝없는 유랑과 방황을 의미했다. - < 원청, 위화 지음 / 문현선 옮김 > 중에서
. 감동과 감동은 바로 그렇게 만나고 우리는 순간적으로 뭉클해지면서 오래전에 눈물을 흘렸던 독자는 누구였을까 궁금해하지요. 하지만 아무리 찾고 싶어도 알 길이 없고 찾을 수 없습니다.
이것이 바로 《원청》에서 표현하고 싶었던 것입니다. 왜 미소 짓는지 알고 싶고 누가 눈물 흘렸는지 궁금하지만 우리는 알 수 없고 찾을 수 없습니다. 세상에는 알고 싶어도 알 수 없고, 찾고 싶어도 찾을 수 없는 일이 너무도 많지요. 그럴 때 우리는 상상 속에서 찾고 추측하고 조각을 맞춥니다. - < 원청, 위화 지음 / 문현선 옮김 > 중에서