[마이리뷰] 운동의 참맛

운동의 참맛
박민진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

...이처럼 좋든 나쁘든 습관이 그 사람을 규정한다. 난 누군가의 하루를 보면 그의 삶 전체를 알 수 있다고 생각한다. 마치 프랙탈처럼 하루가 모여 인생 전반을 형성한다고 믿고 산다. 내겐 습관이 아버지고, 신이고, 하나님이다. 내가 기필코 매일 운동하러 가는 이유다. 오늘 하체 운동을 빼먹으면 내일 등 운동을 제대로 할 수 없다. 진도가 밀리면 초조해지고, 그렇다고 무리하면 다치기 쉽다. 이렇다 보니 리추얼이 깨지면 하루의 실패로 끝나지 않는다. 이런 말도 있지 않나. “하루를 대하는 당신의 태도는 인생 전체를 대하는 태도와 같다.”



...살다 보면 모든 게 지긋지긋할 때가 온다. 다 때려치우고 싶고 어디론가 떠나고 싶어진다. 하지만 꾸준히 쌓아온 것이 아깝고, 인내심을 제 미덕으로 받아들일 때 삶은 다시 정 궤도를 찾아간다. 하루키는 《직업으로서의 소설가》에서 묵묵히 계속하다 보면 어느 순간 내 안에서 ‘뭔가’가 일어난다고 말했다. 이런 꾸준함이 무라카미 하루키를 루틴의 대명사로 일컬어지게 했다. 지금도 무수한 사람들이 하루키 라이프를 실천하는 것도 같은 이유다. 하루키는 그 흔한 SNS도 하지 않고 대외활동도 뜸하다. 그는 오직 글쓰기로 자신을 반영한다. 하루키는 어쩌면 작가로서 궤도를 이탈하는 모든 행위를 경멸하는지 모른다.



...그때 삶이라는 건 날 당기는 중력에 저항하는 일이라는 걸 깨달았다. 난 가벼워지고 싶었다. 나를 얽어매는 모든 걸 끊어내고 싶었다. 무슨 부귀영화를 누리겠다고 책을 펴기만 해도 메슥거리는 공부를 왜 해야 하는지 알 수 없었다. 그때 난 우주를 떠올렸다. 아무것도 없는 고요의 세계에서 유유자적 살고 싶었다. 60여 년 전, 소련의 우주비행사 유리 가가린은 인류 최초로 우주에 다다랐다. 사람이 더는 중력에 휘둘리지 않는 무중력의 세계가 펼쳐지리라 기대했다. 하지만 가가린은 지구를 벗어나서도 결코 자유로울 수 없었다. 그는 누구보다 더 인류와의 교신이 필요했고, 인류가 믿어 의심치 않았던 문명의 한계를 절감했다. 고요한 무위의 세계를 상상했던 가가린은 그간 단 한 번도 예상하지 못했던 우주의 수많은 변수에 흔들렸다. 중력으로부터 놓여났지만, 간절히 다시 지구의 끌어당김을 그리워했다.



인간을 정신과 육체로 나눌 수 있다면 무엇이 더 ‘나’에 가까울까? 난 이성이라고 부를 수 있는 정신이라고 믿으며 살았다. 유물론자보다는 관념론자에 가까웠다. 하지만 눈에 보이지 않는 정신력은 실생활에서 영 쓸모가 없었다. 예를 들면, 치통 앞에서 인간은 정신머리를 논할 수 없다. 어금니가 욱신거리면 세상이 온통 고통으로 보인다. 이성이고 뭐고 오직 육체의 통증이 날 지배한다. 내 거죽이 내 신원을 증명하고, 카프카의 소설처럼 내 몸이 벌레로 변하면 우리 엄마는 나를 두루마리 휴지로 으깨서 변기통에 버릴 것이다. 그래서 난 헬스장에 갈 때마다 육체가 내 존재에 더 가깝다는 확신을 얻고 온다. 정신은 그저 뇌의 한 조각에 불과하다.


...니체는 말했다. “어떤 심오한 철학보다 더 큰 지혜가 육체에 담겨 있다.” 내가 이 세상에서 유일하게 확신하는 일은 몸을 움직이는 일뿐이다. 글쓰기는 단 한 번도 시원하게 내게 뭔가를 보여준 적이 없지만, 몸은 항상 정직하고 소탈하게 그 속을 내보여 줬다. 헬스장 바닥에 주저앉아 물 한 잔 마시고, 허공을 부유하는 먼지를 바라보는 행위만이 내겐 삶의 확신이다. 그 시간이 없다면 내 하루는 부유하는 물처럼 썩은 냄새만 가득 찬 곳이 될 것이다. 오늘은 평범한 하루였는데, 아득한 형광등 불빛 아래에서 샤워하고 허겁지겁 나와 밤공기를 한숨 들이마시니 만사가 태평해졌다. 육체와 정신이 완벽하게 호응하는 순간이 빚어낸 기쁨이다.

[마이리뷰] 숲은 고요하지 않다

숲은 고요하지 않다 - 식물, 동물, 그리고 미생물 경이로운 생명의 노래
마들렌 치게 지음, 배명자 옮김, 최재천 감수 / 흐름출판 / 2021년 4월

[마이리뷰] 이토록 굉장한 세계

이토록 굉장한 세계 - 경이로운 동물의 감각, 우리 주위의 숨겨진 세계를 드러내다
에드 용 지음, 양병찬 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월

[마이리뷰] 브라질에 비가 내리면 스타벅스 주식을 사라

브라질에 비가 내리면 스타벅스 주식을 사라 - 경제의 큰 흐름에서 기회를 잡는 매크로 투자 가이드
피터 나바로 지음, 이창식 옮김, 윤지호 감수 / 에프엔미디어 / 2022년 4월

[마이리뷰] 누구도 나를 파괴할 수 없다

누구도 나를 파괴할 수 없다 - 인생이라는 극한의 전쟁에서 끝내 승리하는 법
데이비드 고긴스 지음, 이영래 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 6월

...사실 우리 모두는 습관적으로 자신을 제한하는 선택을 한다. 그것은 뜨고 지는 태양처럼 자연스럽고 중력처럼 본질적이다. 우리의 뇌 배선은 그렇게 만들어져 있다. 동기부여가 헛소리인 이유가 여기에 있다. 아무리 뛰어난 격려의 말도, 자기 계발 비법도 임시방편일 뿐이다. 그것으로는 뇌의 배선이 달라지지 않는다. 당신 목소리를 증폭시키지도, 당신의 삶을 더 낫게 만들지도 않는다. 동기부여로 바뀌는 사람은 아무도 없다.


...당신은 더 열심히 하는 대신 포기하고 있다. 당신이 한계에 부딪힌 진짜 이유를 자신에게 말해줘야 비로소 당신은 부정적인 현실을 제트연료로 바꿀 수 있다. 당신이 불리하다고 말한 것들이 당신의 활주로가 될 것이다!
낭비할 시간이 없다. 시간은 사막에 있는 시내처럼 증발해버린다. 그러니까 더 나아져야 한다면 자신에게 잔인해져도 좋다. 삶을 개선하려면 나약함을 떨쳐내야 한다. 거울 속의 나를 나긋하게 대해서는 현재를 바꾸고 미래를 여는 데 필요한 전면적인 변화의 의욕을 얻을 수 없다.


...삶의 모든 것이 심리전이다! 크고 작은 삶의 극적인 사건에 휘말리면 우리는 아무리 큰 고통도, 아무리 끔찍한 고문도 언젠가는 끝난다는 것을 망각하게 된다. 주로 고통이 극에 달한 나머지 우리의 감정과 행동에 대한 통제권을 다른 사람에게 빼앗기게 될 때 이런 망각이 일어난다. 지옥주에 포기한 사람들은 트레드밀 위를 달리다가 손이 닿는 곳에 대시보드가 보이지 않자 돌아선 것이다.



...수천 번의 턱걸이를 하면 손바닥에는 두꺼운 굳은살이 생긴다. 사고방식에도 같은 원리가 적용된다. 당신의 마음은 학대나 괴롭힘, 실패와 실망 같은 고난을 경험할 때까지 부드러운 상태로 노출되어 있다. 인생 경험, 특히 부정적 경험은 그런 마음에 굳은살을 만들어 단련시키는 데 도움을 준다. 하지만 이 굳은살이 어디에 박일지 좌우하는 것은 당신이다. 성인이 될 때까지 자신을 삶의 피해자로 여긴다면 굳은살은 당신을 보호하는 분노가 될 것이다.



...단련된 정신은 자신의 능력에 대해 가지는 모든 의심을 끝까지 밀어붙이도록 계속 자극할 수는 있을 것이다. 당면한 과제가 어떤 것이든, 언제나 자기 회의의 가능성은 존재한다. 꿈을 좇거나 목표를 정할 때마다 당신은 성공 가능성을 낮추는 온갖 이유를 만들어낼 것이다. 인간 정신의 망할 진화적 배선 회로 탓이다. 하지만 그런 의심을 조종석에 앉힐 필요는 없다. 운전자에게 참견하는 뒷자리 승객쯤으로는 참아줄 수 있다. 하지만 자기 회의를 조종석에 앉히면 패배는 당연한 수순이다.



...무장된 마음, 총알을 튕겨낼 정도로 굳은살을 쌓아서 멘탈을 강하게 단련시키기 위해서는 모든 두려움과 불안의 근원으로 가야 한다.



...어떤 활동을 하든 고통, 지루함, 자기 회의가 시작되는 지점에 이를 것이고 그것을 헤쳐나가기 위해서는 한계까지 밀어붙여야 하기 때문이다. 쿠키 단지는 자신의 사고 과정의 통제권을 잡는 지름길이다. 쿠키 단지를 그런 식으로 이용하라! 여기에서의 요점은 스스로를 영웅화 하는 것이 아니다. 나 자신을 위해 만세를 하는 시간이 아니다. 그것은 당신이 얼마나 미쳤었는지 기억해서 그 에너지를 전투에서 또다시 승리하는 데 이용하기 위한 것이다.



...처음 인지된 역량 너머로 당신을 밀어붙일 때는 마음이 계속 불평을 해댈 것이다. 마음은 당신이 멈추기를 원한다. 그 때문에 공황과 의심을 계속 당신에게 보낸다. 그것은 당신의 자기 고문을 한층 더 괴롭게 만든다. 하지만 고통이 완전히 정신을 포화시키는 지점 너머까지 집요하게 밀어붙이면 하나에 집중하게 된다. 외부 세계는 0이 된다. 경계는 소멸되고 당신은 자신과의, 모든 것과의, 영혼 깊은 곳과의 연결을 느낀다. 그것이 내가 추구하던 것이다. 내가 어디에서 왔는지, 나 자신에게 거치도록 한 모든 것을 되돌아보자 그런 완전한 연결과 힘의 순간이 더 깊은 방식으로 나를 찾아왔다.