누가 누구에게 돌을 던지랴...

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

누가 누구에게 돌을 던지랴...

 

나도 누군가에게는 악인일 수 있다는 생각을 떨칠 수 없게 만들어준 책.

세상의 중심엔 누구보다 내가 우선임을 보여준 많은 등장인물들...

요시노의 사고 소식에 안타까움이 아닌 분노를 느끼던 영업소장 데라우치,

살인자의 누명을 벗어 던지고 나서 금세 허풍을 떨던 대학생 마스오,

누군가를 마주하는 내내 의심의 끈을 놓지 않던 사리,

사건 진술에서도 차마 전부를 내놓지 않았던 마코,

친구의 비도덕적인 행태에 당당히 맞서지 못하는 쓰루다,

상대의 진심을 있는 그대로 받아들이지 못했던 패션헬스의 미호,

자식의 불우한 어린 시절보다 돈을 요구한 자식을 원망하던 유이치의 엄마 요리코,

자신의 기분으로 의도와는 상관없이 누군가를 속박해버린 마쓰요...

비록 살인사건이라는 중심에 선 그들이지만 거기에 있는 누군가가  곧 나였더라도 특별할 수는 없다는 생각에 마치 작가에게 내 뼛속까지 내보인듯한 부끄러움이 느껴져 나도 모르게 얼굴이 화끈거렸던 가슴조이는 시간이었다.

과연 이들 중, 아니 우리들 중 누가 누구에게 함부로 돌을 던질 수 있을까.

 

흡사 영화의 각본이나 드라마의 대본을 보는 듯 저마다의 처한 상황과 심리 상태를 면면히 들여다 볼 수 있도록 이야기를 엮어낸 작가의 솜씨에 박수를 보내고 싶다. 그간 몇 편의 일본 소설을 읽으며 가졌던 찜찜한 부족함을 시원하게 날려준, 서슴없이 자신의 최고 소설이라 꼽았다는 작가의 자화자찬에 나도 한 표 더하고 싶은 마음이었다.

 

사건의 주요 장소가 되었던 미쓰세 고개를 드나들며, 몇 년 전 해돋이를 보기 위해 떠난 가족여행길에 접촉사고가 있었던 강원도 인제군의 어느 고개길(지금은 새 도로가 개통되어 이요이 뜸해진 걸로 알고 있다.)이 내내 떠올라 요시노가 부딪쳐 찌그러진 가드레일이며 그녀가 떨어졌던 낭떠러지들이 마치 실제의 사건인양 느껴져 더욱 눈을 뗄 수 없었다.  

 

한 인간이 이 세상에서 사라지는 것은 피라미드 꼭대기의 돌이 없어지는 게 아니라,

밑변의 돌 한 개가 없어지는 거로구나 하는.

 

"자네, 소중한 사람은 있나?"

"그 사람이 행복한 모습을 상상하는 것만으로 자기 자신까지 행복해지는 사람..."

 

밤을 꼬박 세워 읽는 동안 딸을 죽인 살이범보다 딸에게 불행과 상처를 준 상대를 더 미워하고 증오하던 아버지의 사랑이 내게도 스며들어 나도 모르게 눈물이 흐르던, 사랑하는 서로를 위해 자연스레 가해자와 피해자가 되어버린 우이치와 미쓰요의 이야기에선 하염없이 눈물이 흐르던 시간들.  

 

그런데 도망만 치던 하루하루가......,

등대 오무막에 숨어 떨던 하루하루가......,

눈이 내려 두 사람이 얼어붙었던 하루하루가 아직도 그리워요.

정말이지 바보처럼 아직도 그 생각만 떠올리면 가슴 아파요.

 

아, 누구라도 한 사람쯤 시간을 조금만 비껴갈 수 있었더라면...그랬더라면 모든이의 삶이 조금은 다른 방향으로 바뀌지 않았을까. 적어도 죽음을 사이에 두고 마주하는 사이가 되는 이런 최악의 경우는 피할 수 있지 않았을까... 그렇더라도 우리는 서로에게 악인이 되는 길을 피할 수는 없었을테지만...

나의 서른 살, 고마워...... .

내 서른 살은 어디로 갔나 - 신현림 치유 성장 에세이
신현림 글.사진 / 민음사 / 2007년 11월

작년 1월 신현림 작가의 '싱글맘스토리'를 읽었다.  그 무렵은 내가 도서관 나들이를 막 시작한 때 였다. 그랬기에 최근 세상에 나온 책이 어떤 것인지, 사람들이 많이 읽는 책이 어떤 것인지, 사람들이 선호하는 작가가 누구인지에 대한 일절 아는 바 없이 그저 끌리는 제목을 가진 책을 골라 심심풀이로 독서를 하던 때이기도 했다. 지금처럼 서평기록이라는 명분하에 내 생각을 정리하지도 않았을 뿐더러 그저 좋은 글귀나 멋진 표현이 있으면 수첩 어디엔가 흔적처럼 남기던 것이 전부였는데...

이 땅의 힘들고 외로운 싱글맘들에게, 더블이어도 혼자거나 정신이 싱글인 자 누구에게라도 조금이나마 위로가 되길 바라면서...... . 라는 그녀의 인사말이 내 수첩에 남아 있는 것을 보면 아마도 나는 그 때부터 이미 그녀의 위로의 받았었던가 보다.

아마도 '싱글맘'이라는 특정한 입장때문에 고른 책이었을 것이다. 그래서 시인이라는 관점에서보다 그녀도 나와 같은 아이의 엄마라는 입장을 더 가깝게 느끼며 읽었던 책.

도저히 신이 아니면 만들 수 없는 표정, 보들보들한 살, 네 살배기 이 아름다운 꼬마가 나를 좋아하고 어깨를 주물러주니,  ... 

 

그 기억들을 잠시 잊고 다시 만난 신현림은 지나간 서른 살과 그것들에 대한 치유와 성장을 고스란히 전해준다. 서른 일곱을 정리하는 지금까지의 내겐 '...하고 싶다'만 있었을 뿐 그녀가 말하는 감성과 열정과 능력을 갖춘 목표와 신념과 행동을 갖지 못했다.

그녀의 글은 마치 친구(나이로 재면 10살 연상의 언니겠으나 서른 살을 지나왔고 과거를 추억하고 아이의 엄마가 되어 있는 모습은 내 친구와도 별반 다르지 않기에...)의 일기장을 훔쳐보는 기분이 들게 하고 때론 일기장 속에 숨은 나를 찾아내는 것 같은 순간을 맛보게도 만들어 주었다.

서른 한 살의 고독은 지나 보니 축복이었다. (88쪽)

자연이 눈에 들어오고, 꽃잎 하나, 풀잎 하나, 바람 한 자락에 마음이 가기 시작한 것도 서른 살 즈음이었으리라. (144쪽)

내가 보고 자란 고향 경치를 아이도 본다는 것이 기뻤다. (225쪽)

정작 본인은 어떻게 알고 있을 지 궁금한 그녀의 글솜씨(그녀의 직업이 시인임을 확실히 알 수 있는 짧고 경쾌한 문장과 은유적인 표현들)로 인해 때론 내가 알아야 하는 진심이 무엇인지 헷갈리기도 하였다. 그러나 같은 사물, 같은 상황을 보고 '시인은 감동을 하는구나'라고 말하던 그녀의 친구처럼 어느새 그녀의 감동에 따라 감탄사를 내뱉고 있는 나.

마침 오후 4시 45분의 햇살이 차창을 붉게 물들이는 게 보였다. (141쪽)

 

말은 저마다 기운을 가진다 (64쪽) - 는 말대로 이 책을 만난 처음 부터 끝까지 '치유성장에세이'라는 이름표 때문에 나는 위로받고 성장하였다.  되돌아보고 웃음지을 수 있는 나의 서른 살이 있어 행복했다.

나의 서른 살, 고마워...... .

모두 다르지만 모두 소중해.

곱슬머리 내 짝꿍 - 학교생활동화 1
조성자 지음, 이승원 그림 / 푸른나무 / 2002년 4월

조성자님의 글은 아이들 맘을 고스란히 훔쳐볼 수 있어서 좋아합니다.
제목도 시선을 잡지만 조성자님의 작품이란 점이 책을 고른 첫번째 기준이었습니다.

 아홉 살 딸아이가 책을 다 읽고 나더니...눈물을 보이네요.
"슬퍼...ㅠㅠ;;;, 정말 슬퍼......."
그러고는 다시 제 방으로 들어가 버리네요.
아이가 잠이 들고  '도대체 뭐가 그리 슬픈거야?'라는 생각으로 후다닥 읽어내려가던 저는...
책장을 몇 장 넘기지 않아 금방 고개가 끄덕여지더군요...

본문에 들어가기 앞서 조성자님의 어린시절 이야기를 잠시 엿보았습니다.
그 시절의 이야기와 많이 닮아있는 '곱슬머리 내 짝꿍'에는 나(민성), 재민, 윤지 그리고 내 짝꿍 소미가 등장합니다.
새로운 짝꿍을 정하는 날, 나(민성)의 고민은 여기서부터 시작입니다.
설마설마 하던 불안감이 현실이 되는 순간...
(복도에서 키 순서대로 짝을 정하던 기억...많은 분들이 공감하시죠?
요즘 아이들은 "우리는 그렇게 안하는데..?"라는 말을 할 수도 있겠지만 여하튼...)
공주처럼 예쁜 윤지는 재민이의 짝이 되고 내 짝꿍은 라면이 엉켜있는 것 같은 곱슬머리의 우리반 뚱땡이 소미가 되고 만 것입니다.
악~, 나는 참을 수가 없습니다. 총 공격을 시작합니다. 

민성이는 몰래몰래 소미의 허벅지를 꼬집습니다. 조금 미안할 때도 있지만 예쁜 짝꿍이 아니라서 그래도 괜찮다고 민성이는 얼른 맘을 고칩니다. 목욕탕에서 소미를 만난 윤지는 깜짝 놀랍니다. 엄마에게 혼난 것 같은 시퍼런 멍자국을 보았거든요. 윤지의 얘기를 들은 민성이는 불안합니다. 엄마와 함께 시장에 간 민성이는 맛있는 고기를 파는 정육점에 들릅니다. 어, 소미네 집이네요. 다행히 소미는 엄마에게 이르지 않았네요. 아이들이 소미를 뚱땡이라고 놀립니다. 소미가 결석을 했어요. 민성이는 엄마와 소미의 병문안을 갑니다. 병원앞에서 엄마에게 고백을 합니다. 그런데 정말 다행이예요. 소미는 멍때문에 입원한 게 아니라네요. 하지만 엄마는 소미에게 멍자국을 보여달라고 합니다. 소미엄마에게 사과를 합니다. 민성이와 소미는 화해를 합니다. 만들기 시간...와~~소미는 멋진 종이접기 솜씨로 친구들의 사람을 한몸에 받습니다. 윤지가 셈을 냅니다. 그렇지만 이제는 소미도 좋습니다. 윤지는 얼굴이 예쁘지만 마음은 소미가 예쁘니까요...

참...사랑스럽고 예쁜 아이들이지요?
조성자님은 마지막에 민성이 엄마를 통해 선입견과 차별 그리고 서로 다른 사람들을 이야기 합니다.
사람들은 모두 다르고 모두 소중하다는 것을.
나와 다른 모습이 나쁜 것이 아니라 나와 다른 모습이 그 사람에겐 특징이 되고 장점이 될 수 있음을. 

딸아이가 '슬퍼..'라고 한 이유를 이제 알겠습니다.
아무 이유없이 친구에게 놀림받고 괴롭힘을 당하는 소미가 불쌍하다고 여겼을테지요...

(퍼즐맞추느라 여념이 없는 딸아이에게 슬쩍 물으니 목욕탕에서 윤지가 소미와 마주쳤을 때 많이 불쌍하고 속상했다고 하네요..)
아마 새로운 친구들과 만나는 새 학년이 되어도 겨우 나와 다르다는이유로 친구를 놀리거나 괜히 미워하는일 따위는 없을 것 같습니다. 그보다 새로운 친구의 좋은 점 찾기에 더 애를 쓰겠지요. (물론 그동안에도 친구를 따돌리거나 못살게 구는 일들이 있었던건 아니지만요...)

"뚱뚱하고 못생겨도 누구에게나 잘하는 점은 다 있지~"
"그래, 맞아."
"근데 엄마, 난... 뭘 잘 해?"
(왜 저는 내 아이가 소미의 입장이 될 수 도 있다는 것을 생각해보지 않았을까요? .........)

저학년 아이들과 함께 읽어보시길 적극 추천합니다. *^^*

딸아이의 역할모델로 삼고 시픈 그녀 '아니'

거위 치는 프린세스 ㅣ 해를 담은 책그릇 2
섀넌 헤일 지음, 공경희 옮김, 이혜진 삽화 / 책그릇 / 2007년 12월

사실은 그림형제의 '거위 치는 소녀'를 잘 알지 못했다.

책을 손에 쥔 순간 우선 책 마직막에 함께 실려 있는 원작을 먼저 읽었다. 한 순간에 변해버린 시녀의 모습이 얼마나 등골을 오싹하게 만들던지...

 

책을 펼치면 처음 만나게 되는 것은 지도.

지도에서 보는 칼덴리와 베이언의 주변은 숲으로 둘러싸인 아늑한 공간으로만 여겨졌는데...

울창한 숲이 때론 전쟁을 막아주기도 하고 때론 나라의 힘을 키우기도  할 수 있음을 알았을 땐...

세상에 존재하는 어느 것 하나 단순한 의미에 머무르지 않음을 깨달았다.

옮긴이가 말한 것처럼 책을 읽는 일은 먼 곳을 여행하는 일이기도 하며 그것은 낯선 시간과 공간을 초월하여 주인공들과 하나가 되는 일이기도 하다.

왕세녀가 되어 마음껏 관심과 사랑과 질투를 독차지 하기도 하고, 시녀가 되어 공주를 돕기도 하고 위협하기도 하며, 거위 치기 소녀가 되어 자연의 소리를 듣고 새로운 친구들과 세상을 경험하게 되고, 누군가의 앞에서 당당한 모습을 가지기도 하고, 때론 나를 숨기고 거짓을 말하기도 하는...

잠시나마 여행을 통해 내가 살아보지 못한, 경험할 수 없는 일들을 맘껏 누릴 수 있음이 얼마나 큰 행운인지...

짧은 이야기를 살찌우고 다듬어서 무한한 상상력의 공간으로 끌어가주는 섀넌 헤일과 같은 작가와 같은 시대를 살아가고 있는것은 또한 얼마나 큰 행운인지.

그저그렇게 행복하게 잘 살았다더라~는 많은 공주 이야기의 주인공과는 엄연히 다른 공주를 만나게 되어서 기뻤다.

역경에 빠지면, 두렵지만 곧 해결 방법을 찾아내고 도전하고 조금 더 낫게 발전시키고 달라진 자신과 함께 주변인들에게도 긍정의 효과를 전달하는 아니의 모습은 어쩌면 우리 어른들이 자라나는 아이들에게 바라는 미래의 모습은 아닐까. 도와주는 이가 없다 하여 금방 포기하지 않고, 나를 알아주지 않는다 하여 쉽게 좌절하지 않고, 최악의 상황에서도 나를 잃지 않고 당당하게 맞서는 아니의 모습은 아홉 살 딸아이의 역할모델로 삼기에도

충분했다.

책을 함께 읽는 동안 아홉 살 딸아이는 아니 공주가 다시 제자리로 돌아갈 수 있음에 안도했고, 당장이라도 달려가 꼬집어주고 싶어하던 셀리아의 거짓이  마침내 밝혀진 것에 대해 다행으로 여기는 것으로 만족해했다. 아마도 4-5년 후 아이 스스로 이 책을 다시 읽어나갈 땐 지금과는 다른 그 어떤 것들을 아이의 마음을 흔들어 주리라.

책을 읽는 동안 보다 책장을 덮는 순간이 더 행복했던 책이었다. 

모든 것이 원래대로 돌아와서 행복했던 것이 아니라 잃어버린 것들을 내 힘으로 얻어낸 것이어서 행복했다.

오늘의 이 느낌을 내 아이도 느낄 수 있는 날이 어서 빨리 오게 되기를 바라며...

달콤한 맛을 보다~~

마시멜로 이야기 2 - 변화의 힘 ㅣ 마시멜로 이야기 2
호아킴 데 포사다.엘렌 싱어 지음, 공경희 옮김 / 한국경제신문 / 2007년 12월

작가는 왜 이런 비법과도 같은 이야기를 수 많은 사람들에게 알리려고 하는 것일까?

꽁꽁 숨겨두고 자식들에게나 알려줄 일이지...

대답은 간단하다.

'다른 이들이 성공하도록 돕는 것이 내가 책을 쓰는 가장 큰 이유'라고 명쾌히 알려준다.

 

재벌가의 운전기사에서 어느덧 대학졸업생의 대표가 되어 거액의 연봉을 약속받고 당당한 사회인으로 출발하는 찰리. 지난 5년간 마시멜로의 법칙을 꾸준히 지킨 결과 원하는 목표를 이루고 마시멜로의 달콤함을 맘껏 즐긴다. 그러나 조금씩 느껴지는 위기감, 그의 마시멜로 멘토 조나은 그에게  새로운 질문을 전하는데...  과연 찰리는 마시멜로의 달콤함을 계속 맛볼 수 있을까?

 

1권을 읽은 때가 2년전 쯤으로 기억된다. (그때의 독서는 전혀 기록을 남기지 못했으므로 어느 부분이 기억에 남는지 자세히 알 수가 없다...아쉬운 일이다...)

4학년이던 아들이 더 좋아했던 책.

내겐 그저 평범하게 여겨졌던 책.

책의 내용보다 한창 베스트셀러로 이름을 날리던 때 터져나온 옮긴이와 관련된 시비사건이 더 기억에 남는 책.

그러나 다시 만난 두 번째 이야기는 좀 다르다. (나의 책읽기 습관이 바뀐 영향일까? )

아주 쉬운 이야기인데, 막상 현실과 적용하려니 좀체 엄두가 나지 않는다...

(1권은 현실과 적용하면 어떨까라는 상상조차 안했다. 그냥 글을 읽었을 뿐이다......)

책 속에서는 5년이 성큼 지나버렸고 유유히 시간이 흘러가고 다시 1년이 폴작 지나간다.

물론 시행착오의 난관도 있지만 등장인물은 한결같이 무난하게 통과한다.

역시 그러면 그렇지, 이건 책인데...그저 이야기일 뿐인데...

그런데 이상하다. 자꾸만 수첩을 꺼내게 되고 메모를 하게 되고 밑줄을 긋게 된다.

'나도 해볼까?' '나도 할 수 있을까?'

막연한 기대가 조금씩 구체화된 형상으로 바뀌고 그것을 정성들여 가꾸고 지키고 싶은 열정을 갖도록 자꾸만 나를 부추긴다.

그렇다. 이제 왜 많은 사람들이 관심을 갖는지 조금 이해가 된다.

 

누구에게나 목표는 있다.

비록 크기에 차이가 있을 수도, 도착하기까지의 여정이 바뀔 수도 있겠지만...

그러나 목표에는 끝이  없는 것 같다.

죽는 날까지 달려야 하는 가젤이야기처럼.

소크라테스의 문답법을 즐기고 유명한 이의 경험을 들려주고 그리하여 발상의 전환을 유도하는 조나단을 만날 수 있어서 행운이었다.

다른 이의 성공을 돕는 것이 작가가 책을 쓴 이유였다면,

내가 책을 읽은 이유는 많은 사람들이 조나단과 만나기를 돕는 일일 것이다.

많은 사람들이 나와 같은 행운을 맛볼 수 있기를 바란다.