누가 누구에게 돌을 던지랴...

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

누가 누구에게 돌을 던지랴...

 

나도 누군가에게는 악인일 수 있다는 생각을 떨칠 수 없게 만들어준 책.

세상의 중심엔 누구보다 내가 우선임을 보여준 많은 등장인물들...

요시노의 사고 소식에 안타까움이 아닌 분노를 느끼던 영업소장 데라우치,

살인자의 누명을 벗어 던지고 나서 금세 허풍을 떨던 대학생 마스오,

누군가를 마주하는 내내 의심의 끈을 놓지 않던 사리,

사건 진술에서도 차마 전부를 내놓지 않았던 마코,

친구의 비도덕적인 행태에 당당히 맞서지 못하는 쓰루다,

상대의 진심을 있는 그대로 받아들이지 못했던 패션헬스의 미호,

자식의 불우한 어린 시절보다 돈을 요구한 자식을 원망하던 유이치의 엄마 요리코,

자신의 기분으로 의도와는 상관없이 누군가를 속박해버린 마쓰요...

비록 살인사건이라는 중심에 선 그들이지만 거기에 있는 누군가가  곧 나였더라도 특별할 수는 없다는 생각에 마치 작가에게 내 뼛속까지 내보인듯한 부끄러움이 느껴져 나도 모르게 얼굴이 화끈거렸던 가슴조이는 시간이었다.

과연 이들 중, 아니 우리들 중 누가 누구에게 함부로 돌을 던질 수 있을까.

 

흡사 영화의 각본이나 드라마의 대본을 보는 듯 저마다의 처한 상황과 심리 상태를 면면히 들여다 볼 수 있도록 이야기를 엮어낸 작가의 솜씨에 박수를 보내고 싶다. 그간 몇 편의 일본 소설을 읽으며 가졌던 찜찜한 부족함을 시원하게 날려준, 서슴없이 자신의 최고 소설이라 꼽았다는 작가의 자화자찬에 나도 한 표 더하고 싶은 마음이었다.

 

사건의 주요 장소가 되었던 미쓰세 고개를 드나들며, 몇 년 전 해돋이를 보기 위해 떠난 가족여행길에 접촉사고가 있었던 강원도 인제군의 어느 고개길(지금은 새 도로가 개통되어 이요이 뜸해진 걸로 알고 있다.)이 내내 떠올라 요시노가 부딪쳐 찌그러진 가드레일이며 그녀가 떨어졌던 낭떠러지들이 마치 실제의 사건인양 느껴져 더욱 눈을 뗄 수 없었다.  

 

한 인간이 이 세상에서 사라지는 것은 피라미드 꼭대기의 돌이 없어지는 게 아니라,

밑변의 돌 한 개가 없어지는 거로구나 하는.

 

"자네, 소중한 사람은 있나?"

"그 사람이 행복한 모습을 상상하는 것만으로 자기 자신까지 행복해지는 사람..."

 

밤을 꼬박 세워 읽는 동안 딸을 죽인 살이범보다 딸에게 불행과 상처를 준 상대를 더 미워하고 증오하던 아버지의 사랑이 내게도 스며들어 나도 모르게 눈물이 흐르던, 사랑하는 서로를 위해 자연스레 가해자와 피해자가 되어버린 우이치와 미쓰요의 이야기에선 하염없이 눈물이 흐르던 시간들.  

 

그런데 도망만 치던 하루하루가......,

등대 오무막에 숨어 떨던 하루하루가......,

눈이 내려 두 사람이 얼어붙었던 하루하루가 아직도 그리워요.

정말이지 바보처럼 아직도 그 생각만 떠올리면 가슴 아파요.

 

아, 누구라도 한 사람쯤 시간을 조금만 비껴갈 수 있었더라면...그랬더라면 모든이의 삶이 조금은 다른 방향으로 바뀌지 않았을까. 적어도 죽음을 사이에 두고 마주하는 사이가 되는 이런 최악의 경우는 피할 수 있지 않았을까... 그렇더라도 우리는 서로에게 악인이 되는 길을 피할 수는 없었을테지만...