No.93 서울 오면 연락해(백인경)

서울 오면 연락해
백인경 지음 / 꿈공장 플러스 / 2018년 12월

▶ p.34

네가 거짓말을 내놓으라고 소리쳐서

사랑했다고 말했지 그래야 내가 살 것 같았어

우리는 서로에게 가장 아픈 사람이어야 했다.

철창 사이로 돌이 던져져 올 때

나는 사실 거기 없었어

- 바스티유로부터 中

▶ p.51

만성비염을 앓는 엄마는

이제 그 놈의 고양이 제발 좀 갖다 버리라고 하고

나는 어차피 엄만 여기 안 오잖느냐

새파랗게 대든다

싸가지 없는 딸년

때리러 오라고

- 흉 中

▶ p.62

죽은 고양이가 어느 날 새벽, 내 명치 위에 올라앉아있다.

살갗 아래 개미들이 일제히 고개를 들었다.

내가 세탁소 옆에서 오래 밥을 줬던

잡아다 키우려 했지만 번번이 달아나던 고양이

죽은 새 같은 거 물어다 준 적 없던 고양이

며칠 전 전봇대 옆에서 한참을 토하다 죽어버린 고양이

지저분한 털 사이로 쏟아진 그쪽의 개미와 내 쪽의 개미가 만난다

...

이건 다 환각일거라고 생각하지만

고양이가 눈도 깜빡이지 않고 나를 본다

용서하지 않겠다는 뜻이다.

...

나보다 고양이 몸에서 더 많은 개미들이 나온다

누운 내가 고양이의 그림자처럼 새까매지자

만족한 듯 그르릉 거리는 소리가 났다

- 아토피 中

  글을 참 어렵게 생각했던 나는, 시와는 정말 거리가 멀다고 생각했다. 그렇기에 이해하기 쉬운 책만 찾곤 했었다. 예를 들면 바로 실천하기 쉬운 자기 계발서 책들이라던가, 혹은 즐기며 읽을 수 있는 쉬운 이야기의 소설책이라던가. 그러던 어느 날, 취미로 시를 쓰는 분들을 알게 되었고 그 분들로 부터 시를 하나 둘 받아서 읽어보게 되었다. 처음에는 관심이 없던 시들이 이로 인해 하나 둘 머릿속에 들어오기 시작했고, 시를 읽으며 배우게 되는 표현들이 일상에서도 사용할 수 있는 것들이라는 것을 알게 되었다. 그렇게 나는 시의 매력을 조금이나마 알게되었다.

  그렇게 시의 매력에 살짝 빠져있을 쯔음 '서울 오면 연락해'라는 책을 알게되었다. 시집인 이 책은 평소라면 그냥 넘겨버렸을 책이었으나, 시가 자꾸 눈에 들어오던 요즘엔 이 책 또한 나의 눈길을 끌었다. 다른 것 보다 직설적이지 않은, 굉장히 숨은 뜻이 많은 듯한 시들에 끌렸다. 어쩌면 알듯한, 하지만 다시 읽어도 완벽히는 알 수 없는 굉장히 매력적인 시들. 백인경 시인님의 시를 이렇게 접하게 되었다.

  첫 장을 넘겨 천천히 시를 읽어나갔다. 첫번째 시, 두번째 시, 그리고 세번째 시... 두 번, 세 번 반복해 읽으며 천천히 시를 읽어나갔다. 뜻을 완벽히 이해하기는 쉽지않은 시였지만, 그것대로 참 매력이 있었다. 이해가 안간다며 두번 세번 읽는 시가 있는 반면, 그렇게 제대로 이해해보겠다며 맘잡고 읽기 시작했다가 움찔 하는 부분도 상당하다. 물론 작가의 의도와 내가 이해한 방향이 같은지는 아무도 모르겠지만 말이다.

  새로운 어떤 표현을 알고싶다면, 그리고 있는 그대로 멍하니 무언가를 받아들이고 싶은 생각이 든다면. 그렇다면 이 시집을 읽어봐도 좋지 않을까 하는 생각이 든다. 이걸 이렇게 표현할수도 있겠구나 하는 표현들이 문뜩 문뜩 나를 놀래켰고, 어느 부분에서는 고개를 끄덕이며 멍하니 그렇게 읽었던 시들이었기 때문이다.

  작고 얇은 이 시집을 통해 많은 표현을 배웠다. 아무래도 시집인 만큼 두 번, 세 번 다시 읽겠지. 잊을 쯔음 다시 꺼내 표현을 다듬는데 쓰지않을까 하는 생각이 든다.

No.92 아내수업(김준범)

아내수업 - 낯선 아내를 만나러 갑니다
김준범 지음 / 북레시피 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

▶ p.5

  폴란드행 비행기에 오르는 순간, 아내는 가장 가장 가까웠던 부모와 가장 멀어지게 되었고, 남이었던 남자와 가장 가까운 곳에서 살게 되었습니다. 부부가 되었음을 그제야 실감한 아내에겐 설렘도 두려움도 있었을 겁니다.

▶ p.55

  "여보, 축하해요. 당신에게 고마워요. 다시 해외에 나가 외롭게 살 자신이 없어서 한국에 있자고 말 했을 때, 당신의 앞날을 막는 것 같아 미안했어요. 아무런 내색하지 않고 묵묵히 가장의 역할을 다해주셨어요. 오늘은 우리 가족 모두가 무척 기쁜 날입니다. 행복을 가져다준 당신이 나에게 복덩이예요."

▶ p.88

  "선물을 할 때는 무엇을 줄 것인가를 생각하는 게 아니라, 무엇을 받고 싶어 할까를 고민해야해요. 오늘 남편은 나에게 서툰 밥상을 선물했지요. 예고되지 않아서 기뻤고, 보이는 마음이어서 행복했습니다. 밥맛이요? 달달한 마음 볶아 내놓은 밥상인걸요. 꿀맛이었습니다."

▶ p.167

  "당신과 심하게 다툰 날 나는 갈 곳이 없습니다. 집에 있자니 우울하고, 친정으로 가자니 자존심이 허락하지 않습니다. 한 번씩 다툴 때면 이 세상에 아내의 공간만 없다는 걸 절감합니다. 내가 공부하는 이유는 가끔 자신의 존재가 머물 곳이 필요하기 때문인지도 모릅니다. 남편에게는 직장이라는 피난처가, 아이들에게는 학교라는 피난처가 있지만, 나에게 허락된 피난처는 그 어디에도 없습니다. 가족이 전부가 될 수는 없습니다. 가끔 가족이 상처가 될 때도 있으니까요. 남편은 아내의 공부를 지지해주세요. 아내에게도 허락된 시간과 공간이 필요합니다. 창틀 사이로 들어오는 한줄기 빛과 같은, 숨 쉴 틈을 찾아주세요."

  이십대에 들어선지 벌써 몇 년이나 지났다. 그러다보니 점차 나도 결혼에 대해 생각하게 되었다. 그러다보니 '아내수업'이라는 이 책 또한 눈이 갔었다. 책 제목이 '아내수업'이라니. 대체 무슨 내용을 담고있을까 싶어서 설명을 쭈욱 훑어봤다. 아내가 병으로 아픔을 겪고, 그로 인해 곁에 있는 것이 당연했던 아내에 대해 다시 생각하는 그런 내용이라고 설명되어있었다. 에세이다보니 더더욱이 나에게 도움이 되지않을까 싶은 마음에 책을 들었다.

  첫 장은 참으로 마음 찡한 내용들이었다. 10년을 같이 지낸 부부는 이제는 서로가 너무도 당연한 듯 했고, 그로 인해 서로의 소중함을 잠시동안 잊은 듯 했다. 물론 대부분의 글이 남편 관점이기에 아내는 그 시기에 어땠는지 정확하지는 않다. 다만 남편은, 조금 아내의 소중함에 대해 잊은 듯 했고, 그로 인해 서로 상처를 참 많이 주고받은 듯 했다.

  그러던 어느 날 아내에게 큰 사건이 생겼다. 바로 암이라는 병을 얻게 된 것이다. 남편은 이전에 암이라는 병으로 가족을 잃은 적이 있었다. 그 때만 생각하면 남편은 아찔해지는 듯 했다. 그러한 큰 병으로 부부는 서로의 소중함을 절실히 깨닫고는 거대한 산을 함께 손 맞잡고 넘어가는 듯 했다. 그렇게 서로 두 손 맞잡고 산을 넘는 동안 부부는 한 단계 더 성장했으며, 서로에 대해 조금 더 이해하게 되었다.

  남편의 입장에서 쓴 글과 아내의 입장에서 쓴 글을 차분히 보면서 참 많은 생각을 하게 됐다. 아직 나는 이 부부에 비하면 어쩌면 한참은 어린 나이지만, 나의 부모님을 보며 그리고 나의 미래를 그려보며 하나하나 남편과 같이 이해해나갔다. 어머니가 왜 그렇게 공부를 원하셨는지, 그리고 부부 사이의 오묘한 그런 느낌들, 그리고 작은 행복을 알아가는 방법 등에 대해 참 많이 배우게 되었다.

  결혼을 생각하는 분들이라면, 그리고 행복한 부부 생활을 조금 더 이어가고 싶은 분들이라면 한 번쯤 '아내수업'이라는 에세이를 읽어보셔도 좋을 것 같다는 생각이 듭니다. 서로의 마음을 조금 더 이해하고, 조금 더 배려하는 데에 도움이 되리라 생각됩니다.

No.91 나도 아직 나를 모른다(허지원)

나도 아직 나를 모른다 - 뇌과학과 임상심리학이 부서진 마음에게 전하는 말
허지원 지음 / 홍익 / 2018년 10월

▶ p.25

  여기에 당부하고 싶은 말이 있어 잔소리를 덧붙이고자 합니다. 우리의 뇌는 이렇게 누군가의 칭찬을 받으면 이를 보상적 경험으로 받아들이고 자기개념으로 연결되도록 프로그래밍되어 있습니다. 그러니 칭찬을 듣고 기분이 좋아졌다면 이를 편안하게 받아들였으면 합니다.

  칭찬을 받거나 좋은 평가를 받았을 때, 반사적으로 "아니에요~" 라고 말하는 좋지 않은 습관에 제동을 걸어야 합니다.

▶ p.31

  일단 가능하다면 주 양육자와 물리적으로 심리적으로 분리되어야 합니다. 특히 이들에게 가치판단을 배제한 무조건적 지지와 수용을 받지 못한 경험이 당신에게 낮은 자존감을 가져다준 원인이라고 생각한다면, 이제는 성숙한 수준의 재양육을 제공해 줄 수 있는 편안한 사람을 만나 성숙한 내면을 구축하는 기회를 갖는 것이 중요합니다.

▶ p.71

  때로는 이렇게도 묻습니다.

  "모든 면에서 당신과 같은 사람이 있다면, 당신은 그 사람과 연애 혹은 결혼하고 싶은가요? 즉, 당신은 평생 당신 같은 사람과 즐거이 지낼 수 있나요?"

  괜찮겠다고 생각했다면 당신은 꽤 높은 자존감을 소유한 사람입니다. 하지만 그렇게 대답하는 사람은 많지 않습니다.

▶ p.81

  양육자에게 극도로 억제적인 모습을 보이거나 아무에게나 비선별적 애착반응을 형성하는 영유아를 대상으로 하는 '반응성 애착장애'라는 진단은 5세 이전에 시작되었을 때에만 진단 내릴 수 있으며 흔히 영양실조, 성장지연, 또래 대비 저체중, 잦은 병치레를 동반합니다. 그러니 스스로 함부로 '애착장애'라 라벨링 하지 말아요.

▶ p.89

  애써 자신의 모습을 바닥까지 전부 내보이고, 심지어 '바닥까지 다 보이고' 타인에게 수용되고 인정받기를 바라는 사람들이 있습니다.

  하지만 잘 생각해 봅시다. 당신의 어머니는 당신의 모든 것을 전부 다 사랑했나요? 어머니조차 당신의 모든 점을 수용하지는 못합니다. 구석구석 미운 점이 한두 개가 아닐 것입니다.

  처음 이 책을 접하게 된 계기는 '뇌과학'과 '임삼심리학'이라는 말 때문이었다. 워낙 임상심리에 관심이 많다보니, 이런 단어들을 보게되면, 이런 분야의 책을 보게 되면 일단 눈이 가게 된다. 심리학 중에서도 정신병에 관련된 내용인 임상심리에 참 관심이 많다보니 뇌과학에도 관심을 기울이게 됐었다. 그러던 와중에 뇌과학과 임상심리를 동시에 다룬 이 책을 만나게 된 것이다. 물론 이 책의 프롤로그에서도 설명하듯이, 뇌과학과 임상심리학은 떼려야 뗄 수 없는 사이같은 분야이다. 그럼에도 불구하고 조금은 다른 분야이기에 두 관점에서 설명한 자존감, 완벽주의, 죄책감, 우울감 등이 궁금해졌고, 그렇게 나는 이 책을 읽게 되었다.

  이 책을 읽다보면 참 많은 생각을 하게 된다. 앞서 말했던 자존감에 대해서도, 그리고 우리 일상에서 쉽게 듣고 지나치게 되는 칭찬에 대해서도 말이다. 무엇인가 나에게 한가지 해결책을 내어주는 그런 책은 아닐지라도 이런 저런 생각을 많이하게 도와주는 그런 책이다. 뭔가, 내게 이 책은 독감 예방주사와 같은 느낌이었다. 챕터마다 이런저런 주제로 '살면서 이런 생각해본 적 있지?'라고 질문을 하고 그 질문에 대해 '이건 이렇게도 생각해볼 수 있고, 이렇게 해보는 게 도움이 많이 돼.'라고 알려주며, 챕터 끝자락에는 한가지 내지는 두가지 숙제를 내주어 조금 더 나를 발전할 수 있게 만들어준다. 독감이 될 뻔 한 초기 감기를 치유하고, 나를 더 단단하게 만들어 주는 그런 느낌이었다.

  뇌과학과 임삼심리라는 두 가지의 관점에서 설명하다보니 이해하기도 더 좋다는 생각을 했다. 심리학 중에서도 정신병에 관심이 많은 친구라던가 혹은 그에 관해 힘들었던 적이 있던 친구들은 한번 읽어 보는 것도 좋지 않나 하는 생각이 들기도 했다. 초기 독감을 치유하는 것도 좋지만, 한 번 아팠던 친구들이 다시 아프지말라는 법은 없을테니까. 좀 더 단단하게 만들 수 있는 무언가를 하는 것도 좋지 않을까 하는 생각에서 조심스레 책을 추천해본다.

  임상심리에 관해 관심이 많은 친구들에게 이 책을 추천하는 이유는 또 하나 있다. 뇌과학 또는 임상심리학에서 나오는 용어들에 대한 간단한 설명과 관련 논문들도 부록에 붙여놓았다는 것이다. 글쓴이의 이러한 세심한 배려로 비전공자면서 관심이 많은 나와 같은 사람들이 이 분야에 한 발짝 들어설 수 있게 된다는 것이 이 책의 장점이자 추천하는 이유이다.

No.90 치매전쟁(송현)

치매전쟁
송현 지음 / 지에이소프트 / 2017년 11월

  이 책 표지에는 이렇게 쓰여있다.

"내가 2년간 어머니 치매 뒷바라지를 하며 흘린 눈물보다 이 소설을 쓰면서 흘린 눈물이 더 많다!"

처음에 책을 펴기 전까지는 이 말이 대체 무얼 의미하는 것인가 하며 곰곰히 생각하고 생각했다. 후회? 안타까움? 혹은 그리움? 그것도 아니면 대체 무엇을 의미하는 것일까. 이는 책을 읽게 되는 순간 알게되며, 한 장 한 장 넘어갈수록 깊이 이해할 수 있게 된다.

  책의 주인공은 윤순이 할머니로, 이야기가 진행될수록 치매 또한 깊어진다. 처음에는 긴가 민가 하다가 나중에는 점치 기억을 잃으시고, 자신이 손수 일처리를 해야한다고 생각했던 까닭에 많은 사건 사고가 생기기도 한다. 그러다가 나중엔 그렇게 애지중지 키웠던 아들마저 못알아보고 남과 이야기하듯 대화를 나누곤 하셨다. 기억을 하나 하나 잃으시다보니 화장실을 찾지 못하여 집안 구석구석 대소변을 보시고 스스로 치워야한다는 생각 때문인지 걸레나 수건에 싸서 구석에 밀어 넣기고 하셨다. 그 때문에 가족들은 퇴근과 동시에 대소변을 찾고 할머니를 씻기는게 첫번째 일이다.

  이정도로 끝난다면 그래도 괜찮았을 것이다. 치매가 점차 진행됨에 따라 할머니는 약을 아무거나 드시고 일어나지 못하시는 일도 있었으며, 가스를 잠그지 않아 집에 불이 날 뻔도 하였고, 그 외에도 생명을 위협한 일들이 있었다. 아무래도 그런 일이 있었을 때면 가족들은 정말 심장이 멎을 뻔 했었으리라.

  치매 전쟁이라는 책을 읽으며 내내 가슴이 먹먹했다. 우리 할머니 또한 연세가 적지 않으시다보니 마냥 남일 같지는 않다, 할머니가 작은 것 하나하나 깜빡 하실 때, 그리고 그렇게 음식을 잘하시던 할머니께서 짠맛을 구분 못하실 때, 할머니도 나이가 드셨구나 하고 이해하면서도 혹 어디가 아프시면 어쩌나 걱정도 되곤 한다. 그 와중에 치매전쟁이라는 책을 읽고나니 기분이 참 묘하다. 가족들이 힘든 것도 힘든 것이지만, 본인 스스로 뭔가 잘못됐다는 것을 인지하시는 순간이 온다면... 할머니의 상실감은 정말 이루 말할 수 없을 것이다.

  세상 모든 할머니 할아버지, 건강하게 지내시길 바랄게요. 모두들, 건강하셨으면 좋겠습니다.

ps.

  이 후기를 쓰기 전 다른 분의 후기를 하나 보게되었다. 그 글에서 내가 이해하지 못했던 치매전쟁이라는 소설 속 한 구절이 나오면서 가슴 먹먹한 말을 남겨놓으셨다.

  "삼순이 너도 새 주인 만나면 이 엄마도 잊어야 한다,"

  "왜요?엄마!"

  "이 엄마를 잊지 않으면 새 주인에게 네가 마음을 다 줄 수 없을 테니까."

  아마도 다음 세상을 위해 이 세상의 일을 잊는 걸까?

  그렇더라도 너무 빠르다. 돌아가시기 전까지는 이 곳의 가족만이라도 잊지 않았으면 좋겠다..

어쩜 이런 생각을 하셨을까.. 책을 읽은 후 가슴 먹먹함이 아직 가시지 않았는데, 이 글을 보고는 더욱 찡한 느낌이 들었다.

(출처 : http://zzloveyou.blog.me/221147677319 )

No.89 황상민의 성격상담소 5(황상민)

일 열심히 하는 게 어때서 ㅣ 황상민의 성격상담소 5
황상민 지음 / 심심 / 2017년 11월

▶ p.57

  물론 엄마가 자기 뜻대로 아이를 키우고 싶어 하는 것은 당연합니다. 다만 대다수 엄마가 자녀를 자본을 투입하면 결과물을 뽑아낼 수 있는 상품처럼 취급하는 데 문제가 있지요.

▶ p.59

  "그래, 엄마가 잘못했다. 네가 싫어하는 것을 시킨 것은 미안하다. 네가 하고 싶은 의욕이 생기면 언제든 얘기해줘. 지금은 네가 하고 싶은 대로 해도 괜찮아. 노파심에서 하는 말인데 네가 그렇게 지내다 보면 스스로 좀 창피하기도 하고 막 짜증이 날 수도 있어. 그럴 때도 솔직하게 얘기해줘. 혼자 끙끙 앓지 말고. 네가 왜 그러는지 알려줄 수 있단다."

  이번 5번째 편은 '에이전트'유형에 관한 이야기이다. 표지에 적혀있다시피 그들은 다른 것들에 비해 일에 신경을 더 많이 쓴다. 뭔가 성과를 이루고 하는 것들에 만족감을 느끼는 듯 하다. 다른 것들에 비해 이번 편을 읽어면서 나는 그 분들이 조금, 아주 조금은 부럽기도 했다. 나는 한가지 일에 그렇게 몰두하는게 쉽지만은 않았기 때문이다.

  다른 많은 일과 어쩌면 사람 사이에 관계까지도, 자신의 성과보다 덜 중요하게 여길 수 있는 그 마음가짐 자체가 잠시 잠깐 부러웠다. 사람은 언젠가 그런 마음을 가져야 할 순간이 온다. 나도 지금 이 시점은 딱 그럴 시기이기도 하고, 그러나 그렇게 사람들 신경 안쓰고, 그리고 다른 일 신경 안쓰고 온전히 한가지에 몰두해서 성과를 내는 것은 내가 느끼기엔 여간 스트레스 받는 일이 아니다. 상황이 이래서 그런지 읽는 내내 꽤나 부럽다는 생각을 하며 읽었다.

  중간쯤 보면 워킹맘이 나온다. 아이를 기르면서 일도 잡겠다는 엄마. 쉽지 않은 선택을 하면서도, 그 분은 잘 해내고 있다. 일도 어느 정도 성과가 나오고, 아이들에게도 최대한 신경을 쓴다. 물론 아이들과 엄마 모두가 만족하고 지내고 있다는 뜻은 아니다. 어느 가족을 보더라도 서로 최선을 다한다 하더라도, 어느정도 삐그덕거림은 있기 마련이니까 말이다.

  그들은 그들 스스로 로봇같다며, 혹은 재미가 없는 사람이라며 그런 이야기를 할지라도. 그리고 주변에서 따가운 눈총을 주더라도. 나는 그들이 부럽다. 혹시 조금은 그런 생각을 했었던 사람이 WPI 평가를 받아서 에이전트 성향이 나온다면, 어느정도는 자부심을 가져도 좋지 않을까 싶다. 그들을 정말 대놓고 부러워 하는 사람이 여기 있으니 말이다.