[서평] 《아가트》

아가트
아네 카트리네 보만 지음, 이세진 옮김 / 그러나 / 2020년 9월

표지가 유독 눈에들어와서 끌렸던 소설 <아가트>.

이 소설은 코펜하겐에 살고있는 심리학자 아네 카트리네 보만의 첫번째 소설로

제목인 <아가트>는 소설 속에 등장하는 인물의 이름이다.

소설 속 주인공은 은퇴를 5개월 앞두고 있는

일흔두 살의 정신질환 전문의이다.

은퇴하는 날을 정해둔 주인공은

앞으로 남은 진료 횟수를 매일 카운트다운 하며 지내고 있다.

그러던 어느날 '아가트'라는 이름의 환자가 막무가내로 진료를 요청해오고

비서에 의해 어쩔 수 없이 진료를 맡게 된다.

소설은 커다란 사건 없이 주인공의 진료실과

주인공의 집에서의 생활 장면을 무미건조하게 보여준다.

주인공은 하루하루를 오로지 목적지인 끝-은퇴하는 날-만 바라보며 보낸다.

오로지 끝만 바라보며 삶을 사는 것 같다.

분명 목적지는 그 '끝'인데 과연 그 '끝' 이후엔 무엇이 있을지 알 수 없는,

궁금해하지도 않는 삶.

매일매일이 똑같고 그 무엇에도 애쓰지 않는 삶을 살던 주인공에게

작은 해프닝처럼 다가온 아가트.

아가트는 심각한 우울증과 자살 충동을 호소하는 환자였고

여러 병원을 전전했으나 그 어느곳에서도

만족스런 치료를 받지 못한 환자이다.

그녀는 은퇴를 앞두고 있는 주인공에게 진료를 받기를 강하게 원하고있었다.

삶에 그 무엇도 원하는게 없던 주인공에게 새 환자는 결코 달갑지 않았다.

주인공은 아가트의 진료도 다른 환자들과 마찬가지로

환자의 이야기를 대충 들어주고 간단한 말들로 대꾸해줬다.

하지만 아가트가 원했던건 약물치료나 전기치료가 아닌

바로 그 '들어줌'이 아니었나싶다.

그렇게 아가트의 진료를 이어나가던 주인공은

아마도 아가트에게서 자신과 비슷한 모습을 발견했던 것 같다.

그러던 어느날.

30년을 함께 일하던 비서가 갑작스레 휴가를 내고 사라진다.

그리고 그날부터 주인공의 삶이 서서히 무너져내리기 시작한다.

늘 그자리에 당연한듯이 있던 사람 한명이 사라지고나서 생긴 균열.

그리고 그녀의 남편이 앞둔 죽음.

주인공에게는 그 남편과의 대화가 어떤 계기가 되어준것이 아니었을까 싶다.

끝을 향해 무심하게 달려가던 주인공에게 진짜 끝을 앞둔 사람과의 대화가

그 끝을 향하던 발걸음을 돌리게 만들었는지도 모르겠다.

그날 이후 주인공은 조금씩 달라지는 모습이었다.

주인공이 진료를 하며 하는 말들은

어쩌면 자기 자신에게 필요한 말들인것도 같았다.

'아가트는 몹시 불행해 보였다.

그게 아니면 나는 그녀에게서 나 자신을 보고 있었을까?

.

.

우리 사이의 거리가 온전히 사라지고

내가 그녀를 이해한다고 속삭일 수 있다면.

내가 적어도 그녀만큼 두려움에 사로잡힌 인간이라고 속삭일 수 있다면.'

-p. 107

비서의 남편은 결국 죽고 주인공의 삶에 대한 태도는 조금씩 바뀌었다.

그 누구도 사랑하지 않는 삶을 살았던 주인공은 주위에 눈을 돌리기 시작했다.

우울한 환자들을 매일 만나고 그들의 치료를 위해 일했던

자기 자신의 우울함을 깨달았고 인정하게 되었다.

그리고 드디어 기다리던 은퇴가 가까워진 어느날.

비서가 돌아왔고 새 환자를 받았다.

은퇴하는 날만을 생각했던 주인공의 삶에 생각지도 못했었지만,

어쩌면 새로운 목적지가 생긴것이었는지도 모르겠다.

'나는 은퇴 후에 어떻게 시간을 보낼 것인가라는 질문의 답을 아직 찾지 못했다.

카운트다운은 막바지까지 왔는데 그것이 끝나면 뭐가 있을까?

텅 빈 거울들 외에는 아무것도 없었다.'

-p. 156

소설 중반부가 넘어가면서 이상하게 슬퍼졌었다.

그건 아마 내가 '끝'이라는것에 대해 갖는 감정이 아니었나싶다.

맹목적으로 '끝'만을 바라보며 살아가는 주인공의 삶이

슬프게 느껴졌던 것 같다.

주인공의 삶이 그대로 끝나지않고 새로운 선택지 앞에 설 수 있게되어서

개운한 마음으로 책장을 덮을 수 있었다.

'선택'할 수 있다는 것이 이렇게 희망적이라는것을 처음 느껴본 것 같다.

'같이 들어가실래요. 아니면 어떻게 할까요?'

-p. 158

[서평] 《마흔 넘은 여자는 무슨 재미로 살까?》

마흔 넘은 여자는 무슨 재미로 살까?
김영미 지음 / 치읓 / 2020년 9월

나에게는 눈물 버튼이 되는 단어가 있다.

그 단어는 바로 <꿈>이다.

이상하게도 그 단어만 들으면 눈물이 핑-하고 돌았다.

그건 아마도 간절히 바라던 꿈을 현실앞에서 고이고이 접었던 탓인 것 같다.

특히 결혼이라는 극도로 현실적인 문제를 바로 앞에 두었던 그 때.

<거위의 꿈>이라는 노래를 들으며 펑펑 울었던 기억이 있다.

그렇게 결혼을 하고 아이를 낳고.

내가 가졌던 꿈은 어느새 나에게

젊은 시절 한 때 경험해 봤던 것 만으로도 충분한 것이 되어있었다.

어쩌면 그게 나 자신과의 타협이었는지도 모르겠다.

그렇게 결혼한지 거의 십년.

마흔이라는 나이가 되고 아이들도 조금 자라고나니

가슴속에 묻어뒀던 그 꿈이란 놈이

다시 스믈스믈 기어나오고 있던 요즘이었다.

이미 너무 늦은 것 같은데 너무 다시 하고싶고.

사십춘기라도 겪는건가 싶게 폭풍같은 시간을 보내던 때,

이 책을 보게 됐다.

누가 내 마음이라도 알고있는 것 처럼.

내 등 뒤를 떠미는 듯한 이 책.

여지껏 살면서 내 나이에 대해 별 생각이 없었는데

올해들어 유독 나이가 많다-라는 생각이 들었다.

뭔가를 다시 하기엔 늦은 것만 같은 나이.

지금 다시 꿈을 꾸기엔 너무나도 늦은 것 같은 나이.

아침에 눈을 뜨고 전쟁같은 아침 시간을 보내고.

아이 둘을 등원시키고나서 엉망진창인 집 안 꼴을 보며 한숨이 나오던 시간.

집 안 정리와 설거지와 청소와 빨래를 하다보면

나 자신을 돌볼 시간도 힘도 없던 그 시간들.

나를 위한 무언가를 할 수 없다고 생각하며 살았는지도 모르겠다.

그래서인지 책을 읽기 시작하면서 정말 많이 울었다.

저자 역시 나와 같은 가정 주부이자 세 아이의 엄마였고,

대부분의 엄마들이 그러하듯 집안일들에 치여 꿈 꿀 시간도 없었단다.

'우리의 일상이 의미 없다는 얘기가 아니다.

자신은 그림자처럼 사라지고,

단지 아내와 엄마로서만 반복되는 일상이

공연이 끝난 무대처럼 공허하게 느껴졌다.

.

.

꿈과 목표의 부재가 우리의 귀한 하루하루를

그토록 의미 없게 만들었다.'

-p. 26

하지만 저자는 그럼에도 불구하고 꿈을 꾸라 말한다.

꿈을 꾸고 그 꿈을 위해 무언가를 시작하라고.

엄마라서 주부라서-라는 이유로 시작조차 하지 않는다면

정말 아무것도 할 수 없는거라고.

시작이 반이라는 말도 있듯이

시작이라도 한다면 뭔가는 하지 않겠냐고.

이미 놓쳐버린 꿈을 붙잡고 한참을 방황하다

어느날 문득 타협점을 찾았었다.

이미 늦어버린 건 놓아주되 다른 쪽으로 공부를 해보자고.

그렇게 마음을 먹고나니 마음이 한결 가벼워지고 즐거워졌다.

사실 그것도 아직 많이 망설이고 있었는데

이 책을 읽고나서 든 생각이,

'그래. 까짓거. 한 번 뿐인 인생인데. 일단 하자!'였다.

내가 해서 즐거우면 되는 거 아닌가?

즐겁고 행복해지자고 살고있는거니까.

'인생은 흘러가는 것이 아니라 채워지는 것이다.

우리는 하루하루를 보내는 것이 아니라

내가 가진 무엇으로 채워 가는 것이다.

나이가 들어갈수록 우리의 인생은

무언가 소중하고 아름다운 것들로 채워진다.

경험과 깨달음은 우리에게 더없이 소중한 보물이 된다.'

-p. 207

어딘가에서 나처럼

나이와 현실때문에 꿈을 놓고 있는 누군가가 있다면,

이 책을 읽고 내가 그랬던 것처럼

등 뒤를 떠밀림 당하시길(?) 간절히 바라본다.

[서평] 《영어 예쁘게 쓰기》

영어 예쁘게 쓰기 - 악필러를 위한 영어 손글씨 교정 노트
김상훈 지음 / 경향미디어 / 2020년 9월

어릴 때부터 유독 부러운 사람이 있었다.

바로 글씨를 예쁘게 쓰는 사람!

워낙에 손재주가 없는 편이라 그런지

글씨도 써놓고 보면 이마를 툭 치며 한숨이 나올정도로 안예쁜지라

그림을 잘 그리는 사람보다 글씨를 예쁘게 쓰는 사람이 신기하고 부러웠다.

글씨를 잘 쓰는건 미술에 소질이 있느냐 없느냐랑은 다른 문제인 것 같았다.

(사실 고등학교때 디자인 전공이었고

입시미술을 2년이나 했는데 글씨를 못쓰니..

스스로 확인한 사항이다^^;;;;;)

그런데 사실 생각해보면,

글씨를 예쁘게 쓰려고 크게 노력해 본 적도 없는 것 같다.

그림을 그릴 땐 선 하나하나에 정성을 들이고 집중을 하는데

글씨를 쓸 땐 늘 내용을 후다닥 써버리기 바쁘기만 했으니

글씨가 예쁠리가 없는것이다.

그래서 이 책을 보고 처음으로

글씨를 예쁘게 쓰는 연습을 해봐야겠다는 생각이 들었다.

이 책은 악필러를 위한 영어 손글씨 교정 노트이다.

한글도 잘 못쓰긴 하지만 영어 필기체를 예쁘게 써놓는다면

얼마나 뿌듯할까 싶었다.

사실 책 표지만 봤을 때에는 그저 필기체 연습용 책이라고 생각했다.

하지만 막상 책을 들여다보니

말로만 들어왔던 '캘리그라피' 입문서쯤 되는 것 같았다.

책의 첫 페이지는 어느 입문서나 그렇듯이

캘리그라피라는게 무엇인지 설명하고

영문 서체의 종류와 캘리그라피를 위한 도구 설명,

그리고 캘리그라피 용어와 캘리그라피를 잘 쓰는 요령에 대해 설명하고 있다.

그저 필기체 연습을 위해 책을 읽기 시작했지만,

캘리그라피에 막연한 호기심이 있었던지라 잘됐다 싶어서

캘리그라피 입문자용 붓펜까지 구입했다.

저자분이 추천해준 펜으로 살까 고민하긴 했었지만

아직 나와 캘리그라피가 잘 맞는지도 모르겠고 일단은 입문이니까-라며

가격대비 평이 좋아보이는 펜으로 구입 완료!

(요즘 택배는 정말 빠름빠름~~~~^^)

초반 설명들을 꼼꼼히 읽고 혹시 몰라 연필로 연습도 해보고.

그 다음 구입한 펜으로 쓰기 시작했는데...

이럴수가...

분명 요령을 꼼꼼히 읽었고 방법도 충분히 이해했는데.

내 손가락이 이상한건지.

굵은 선은 어렵지 않았는데 가는 선만 그으면

손가락이 덜덜 떨리면서 선이 무슨 지진계도 아니고..엉망 진창이었다.

처음 써 보고난 후의 느낌은 '쉽지 않다'였다.

하지만 한 글자 한 글자 써내려 가면서 점점 더 집중하게 되는게 너무 좋았다.

마음이 복잡할수록 단순한 일에서 평온함을 느끼게 되는 것 같았다.

아이 둘과 집안에 콕 박혀서 하루를 복닥거리다보면

밤에는 정말 물먹은 솜처럼 몸이 축 늘어지게마련인데,

아이들이 잠든 깊은 밤.

차가운 탄산수 한 병과 잔잔한 음악과

이 캘리그라피 연습이 힘이 되는 것 같았다.

매일 밤 조금씩 조금씩 연습을 해서

누군가에게 멋지게 써서 선물하고 싶어졌다.

이왕 시작한거니 잘하게 되는 그날까지!!!

나에게 위로를 주고 캘리그라피의 신세계를 열어준

이 책을 만나게돼서 참 좋다.

[서평] 《신비아파트 고스트볼 더블X 6개의 예언 한국을 빛낸 위인 사전》

신비아파트 고스트볼 더블X 6개의 예언 찾아라! 한국을 빛낸 위인 사전 ㅣ 신비 호기심 쑥쑥 9
김현준 지음, 정주연 그림 / 서울문화사 / 2020년 8월

아름다운 이땅에 금수강산에~

단군할아버지가 터잡으시고~

홍익인간 뜻으로 나라세우니~

대대손손 훌륭한 인물도많아~

이 노래는 어렸을적 누구나 달달 외워서 즐겨불러본 적이 있을것이다.

노래방에 가면 늘 마지막 곡이 이 노래였던 때도 있었다.

그런데 어느새 세월이 이렇게 많이 흘렀고,

내가 낳은 나의 아이가 이젠 이 노래를 즐겨부르게 되었다.

초등학교 1학년이 된 아이가 이 노래를 어디서 들었는지 모르겠지만

어느날 갑자기 이 노래를 외우고 싶다고 했고,

유튜브 영상을 통해 열심히 배우더니 즐겨부르게 되었다.

그러던 어느날.

"엄마! 근데 혜초천축국이 무슨 말이야?"라고 묻는데,

대답이 금방 나오지 않고 잠시 머리를 굴려봐야했다.

물론 요즘은 잠시 검색만 해봐도 아주 자세히 알 수 있지만

그래도 뭔가 살짝 자존심이 상했었다.

그러던차에 이 책을 보게되었다.

아이와 함께 책을 읽을 수 있어 좋았고

아이의 호기심을 채워줄 수 있을 것 같아 더욱 좋았다.

(더불어 역사 공부까지! 😆 엄마의 욕심채우기ㅋ)

지금까지 신비아파트 시리즈 책을 몇 권 읽었었는데

이 책은 특별히 더 마음에 들었다.

8살인 첫째아이는 아무래도 남자아이라 그런지 큰 글씨만 읽고 넘어가려해서

작은 글씨로 적혀있는건 옆에 붙어서 읽어줬는데

나도 잘 모르던 사실들을 알게 되니 함께 공부하는 느낌!^^

큰아이는 딱지로 읽던곳에 아주 소중히 표시를 해가며

매일 조금씩 아끼며 읽어갔다.

사실 그냥 정보만 있다면 아이가 이렇게까지는 좋아하지 않을수도 있었는데

아무래도 아이 대상 책이다보니 아이들의 호기심이 사라지지 않게

재미난 요소들을 잘 넣어놓았다.

역사 속 인물이나 중요한 물건 혹은 장소같은것을 배경으로

아이들이 좋아하는 '틀린그림찾기', '숨은그림찾기',

'미로찾기' 같은것을 넣어놓았다.

미로찾기는 생각보다 복잡해서 아이의 집중력을 키우는데 좋을 것 같았고

숨은그림찾기와 틀린그림찾기는 6살 둘째도 찾기 딱 좋은 수준이었다.

8살 6살 아들들이 매일 밤 잠자리에 들기 전

머리를 맞대고 앉아 이 책을 읽는게 얼마나 예쁘던지~

가만히 보고있자니 참 뿌듯해졌다.

책의 마지막엔 이렇게 '한국을 빛낸 100명의 위인들'이 실려있어서

아이들과 함께 가사를 보며 노래를 불렀다.

처음 배웠을땐 가사 속 인물이 누군지 모른채 그저 가사로 불렀는데

이젠 그 인물이 누군지를 알고 부르니 아이들도 더 재밌어 하는 것 같다.

이 책을 통해 아이들이 우리나라 역사에 한 걸음 가까워진 느낌이라 참 좋다.

[서평] 《뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람》

뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람 ㅣ 걷는사람 시인선 26
이돈형 지음 / 걷는사람 / 2020년 8월

최근 봤던 뮤지컬에서 이런 대사가 나왔다.

"선생님. 선생님은 문학이 사람을 구원한다고 생각하시나요?"

요즘 나는,

문학이 사람을 구원하며 예술이 숨을 쉴 수 있게 해주는 기분이다.

이게 장기화된 코로나19로 인한 감금 아닌 감금 생활 때문인지,

아니면 기나긴 장마 때문인지, 자유가 없는 생활 때문인지는 모르겠으나.

책을 읽고 영화를 보고 가끔 숨을 쉬기 위해 공연을 보며

가슴 속 깊이 뭉쳐져 있는 어두운 감정 덩어리를 해소시키는 요즘이다.

이번 시집 <뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람>을 읽으며

바로 그 감정의 해소를 느낄 수 있었다.

사실 시집을 꾸준히 읽기는 하지만

늘 시집에서 크게 와닿는 무언가는 없었었다.

어릴적에는 사랑에 관한 시집들을 읽으며

지금 내 감정과 같은 글귀를 찾기 바빴었다.

하지만 이번 시집을 읽으며 조금은 시를 읽는 방법(?)을 알게 된 느낌이다.

어느날 창 밖으로 비가 세차게 내리고 있었고

이어폰에서는 피아노 음악이 나오고 있었는데,

문득 시를 소리내어 읽고 싶어졌다.

그리고 소리내어 읽어보니

그동안 내가 시를 읽었던 건 그저 글자만 읽었을 뿐이라는 생각이 들었다.

소리내어 읽어보니 그동안 느끼지 못했던 시의 운율이 확 와닿았다.

어릴적 교과서에 나오는 시들처럼 눈에 띄지는 않았던 운율이

소리내어보니 드러났다.

랩을 하는 사람들이 흔히 말하는 라임(rhyme) 같은게 느껴졌달까?

'숲속에 되돌아온 말이 있어 잦은 말이 있어

사라지면 태어나는 말이 있어 말을 데려가는 소소한 길이 있어

진동을 지배하는 뱀처럼 늘어나는 불행에 대해 말하지 않는 길이 있어

누구를 데려와도 저항하는 길이 있어 뱀에게 사악하다고 말한 옛사람이 있어'

-새는 길처럼 나는 새처럼 중

마침표가 없어서 눈으로만 읽었을땐 조금 재미없고 무슨 말인가 싶던게

입으로 소리내어 읽어보니 재미가 느껴졌달까?

아무튼 이 시집을 계기로 앞으로 더욱 많은 시집을 읽게 될 것 같다.

시집을 다 읽고나니 시인이 참 예민한 사람이지 않을까 하는 생각이 들었다.

나쁜 뜻의 예민함이 아니라

이 세상에서 일어나는 모든 일을 그냥 지나치지 않고

아주 세심하게 관찰하고 오래 생각하고

그것들을 많이 다듬어서 한 편의 시로 만들지 않았을까 하는 생각이었다.

이 책 속의 시들은 삶과 죽음 그리고 일상.

생활 같은 것들을 이야기 하고 있는것 같았다.

아주 작은 것 하나도 내것이면 아무것도 아닌게 아닌것처럼.

시인의 세상 속 이야기들도 모두 아무것도 아닌듯한것이

저마다의 의미와 이야기를 가지고 있는 것 같았다.

그렇기에 무심히 읽다가 눈물이 왈칵 쏟아지는 순간이 몇 번 있었던 것 같다.

크게 내 삶이 반영된 것도 아니고 크게 공감이 갔던 것도 아닌데.

마치 영화에 푹 빠져서 보다가

주인공에게 감정이입이 되는 순간이 생기는 것처럼

시를 읽다 그런 순간이 생겼을때 내 묵은 감정의 해소를 느꼈던 것 같다.

오래오래 곱씹어보고 싶다.

그때 그때 또 다른 감정이 생기겠지.

또 다른 느낌이 들겠지.

하는 기대감이 생긴다.

'경쟁의 세계에선 누구도 쉽게 입을 열지 않듯

의견을 낸다는 건 오늘도 지루해질 수 있다는 거

커피 거름망에 물을 붓고 기포를 세거나

나무에 물을 주고 잎사귀의 물방울을 세는 일처럼

성실을 시시각각 끌어들여도 경쟁을 피할 수가 없었다

하루는 물방울을 세고 하루는 그 물방울을 한데 모아도

물 한 모금 마실 수 없다는 사실을 알았을 때

기화되는 일이 종종 생겨났다.'

-드링크 중