가면병동

가면병동 ㅣ 병동 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 7월

현직 의사가 쓴 소설이란다. 그런데 요새는 직업의 구분이 딱히 없는지 의사가 이렇게 글을 재밌게 써도 되는가. 이과와 문과를 자유롭게 넘나드는 부러운 능력을 가진 작가의 책이었다. 이 책의 후속작 <시한병동>도 얼른 출간되었으면 좋겠다.

정신병원을 개조한 요양형 병원에 의사 '슈고'가 대리당직을 서게 되면서 이야기는 펼쳐진다. 처음부터 바로 사건이 벌어지고 마지막 장 덮을 때까지 반전에 반전을 거듭하는 밀실 미스터리. 끝없이 궁금증을 불러일으키고 사건 전개가 휙휙 휘몰아쳐서 숨쉴 틈 없이 재밌게 읽었다.

선배 의사의 부탁으로 당직을 서게 된 의사 '슈고'는 근무에 들어가자마자 들린 이상한 소리에 놀라 1층으로 내려간다. 거기에는 고무로 만든 그로테스크한 피에로 가면을 쓴 사람이 피를 흘리는 한 여자를 인질로 잡고 있었다. 자신은 단순한 도둑이지 살인자가 되기는 싫다며 얼른 수술을 하라고 다그치는 피에로. '슈고' 의사는 얼른 그 여자의 총상을 치료하고 이를 시작으로 피에로와의 치밀한 두뇌싸움이 시작된다.

피에로 가면은 병원 전체를 폐쇄하고 아무도 못 나가게 막으며 아침 근무조가 오면 스스로 나가겠다고 선언한다. 그런데 병원 안에서 무엇을 찾는 듯한 이상한 행동을 하고 결국 간호사 한 명이 죽은 채 발견되는데.

피에로 가면을 쓰고 병원에 침입한 남자는 누구일까. 단순히 돈을 훔치러 들어왔다기엔 이상한 행동을 계속해서 보이는 피에로의 숨겨진 비밀은 무엇일까. 계속 뒤가 궁금해서 정말 하루 만에 단숨에 읽어버렸다.

이 병원이 숨기고 있던 비밀이 밝혀지자 정말 치를 떨 정도로 화가 났다. 범인은 살짝 예상을 했지만 또 그것만이 다가 아닌 결론에 책을 덮자 여운이 남았다.

처음에는 피에로의 장난스런 행동이 책을 진지하게 읽고 싶은 마음에 방해가 되었지만 이것도 다 계산된 내용이었다. 병원 근무자들을 내보내지 않고 자신의 목적을 달성하려는 피에로, 피에로의 눈을 피해 빠져나가려는 '슈고' 의사와 총상 당한 미녀 인질 '마나미', 무언가 숨기는 듯한 병원장 '다도코로'와 간호사 '히가시노'. 이들의 쫓고 쫓기는 수수께끼 같은 내용 전개가 충분히 흥미를 갖게 해주었다.

이 책의 저자가 계속해서 글을 썼으면 하는 바람이다^^

부유하는 혼

부유하는 혼
황희 지음 / 해냄 / 2017년 7월

공포스럽고 미스터리한 황희 작가의 신간이다. 표지의 빨간 하이힐과 그것을 신고 있는 듯한 까만 그림자가 모든 것을 말해주는 것 같다. 한 사람의 분신인 듯한 구두와 그 곳에 들어가고자 하는 영혼.

남의 몸을 뺏어 그 사람인 척하고 살아가는 저쪽의 존재들이 우리들의 틈에 섞여 살아가고 있다.

너무나 원한이 깊은 영혼들이 다른 육체에 들어가서 원래의 그 사람의 정신까지 지배하고 마치 그 사람인마냥 살아가는 이야기다. 말도 안 되는 이야기지만 소설이 흔히 그렇듯 읽다보니 왠지 진짜 있을 수도 있는 일이라고 느껴지기도 했다.

치매 노모와 함께 살아가는 일러스트레이터 '희주'. 치매 엄마는 그녀를 '란코'라는 이름으로 부를 때도 있고 심지어 아가씨 때로 돌아가 자식이 있는지도 모르는 경우도 있다. 그러나 '희주'는 유일한 혈육인 엄마를 지극히 모시며 근근이 살아가고 있는데.

자주 싸우지만 서로 너무나 아끼는 '주미'와 '나영' 자매. '곽새기'라는 이상한 남자에 의해 쫓기면서 노숙 생활을 하고, 이전에 '주미'와 사랑했던 사이인 '시현'은 한순간에 사라져버린 '주미'를 찾아 헤맨다.

일본인 '란코'는 표독스러운 시어머니와 다쳐서 거동이 불편하여 매일 누워만 있는 남편과 함께 살아간다. 오로지 자신의 어린 아들만을 바라보며 이 모든 것을 견디는데.

생활고를 견디지 못하여 자식을 죽이고 본인도 자살한 어머니의 혼, 미친 남자를 만나 억울하게 죽은 여자 등 어디로 갈지 몰라 헤매던 영혼들이 심신이 미약해져 있는 어느 사람의 몸에 들어간다면 어떻게 될 것인가. 굉장히 색다른 매력의 미스터리 소설이었다.

그리움을 쫓아 떠났지만, 그리움을 쫓아 남게 된 사람들.

이 세상 미련 버리고 훌훌 떠나면 좋겠지만 또 얼마나 억울했으면 떠돌아다니고 그것도 모자라서 남의 몸에 붙어서 살아갈까. 그렇지만 다른 면에서 생각해 보면 원래 남아 있는 육체의 사람도 불쌍하다. 전체적으로 불쌍한 사람들의 얽히고 설킨 인연에 대한 이야기였다.

하우스프라우

하우스프라우
질 알렉산더 에스바움 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

시인이었던 '질 알렉산더 에스바움'의 첫 소설이다. 시를 짓는 사람답게 시적인 표현이 많았다. 그리고 대부분의 시적인 표현들은 개인의 생각이나 감정표현이기 때문에 어렵듯이 이 소설 또한 나에게는 살짝 어렵게 다가왔다.

'현대판 안나 카레리나'라는 문구가 눈에 확 띄던데 나는 '안나 카레리나'를 아직 읽어보지 않았다는 모순이 있다. 그래서 딱히 비교할 수는 없지만 '안나 카레리나'가 유명한 고전이듯이 이 책도 나름의 매력이 있지 않을까 싶다. 심지어 이 책의 주인공 이름도 '안나'이다.

외국 고전소설을 즐긴다. 번역때문만은 아니지 싶은 이해 안되는 문구들도 계속해서 곱씹어보면 큰 감동으로 다가오는 경우가 많았다. <오만과 편견>, <위대한 개츠비> 등 나의 인생책 중 많은 부분을 차지하고 있는데 곰곰히 생각해보면 이들 소설들의 공통점은 대부분 남녀간의 애증에 대한 내용을 담고 있다는 것이다.

이 글은 2015년에 태어났지만 읽는 내내 뭔가 고전스러운 느낌을 지울 수 없었다. 현대판 여성이 아닌 매번 사랑만을 갈구하는 수동적인 여성의 모습이 조금 답답하게 느껴졌다.

안나는 좋은 아내였다, 대체로.

소설 첫 시작 구절이다. 좋은 아내의 기준이 무엇인가. 오로지 남편만을 바라보며 바깥일을 잘 하도록 인내해주고 자식들을 훌륭하게 키우며 집안일을 잘 하는 것? 그렇다면 '안나'는 결국 이래저래 모든 면에서 실패한 아내였다.

물론 이국에서 말도 잘 통하지 않고 무뚝뚝한 남편과 살다보면 우울증에 걸릴 수도 있다. 난 말 잘만 통하는 한국에서도 애기 둘 키우다보면 하루에도 몇 번이나 우울해 진다. 그렇지만 '안나'의 해결방식이 과연 옳은 것이었다고 말할 수 있을까.

사랑만을 먹고 사는 여자들은 수없이 많다. 그들은 그게 뭐가 잘못되었냐고 말할 것이다. 하지만 그것이 최선의 방법이 될 수는 없다. 사랑은 믿을 게 못 된다는 것을 '안나'는 알고 있었지만 주체하지 못함으로 인해 자식을 잃는 큰 고통을 겪었다.

심리묘사가 주를 이룬다. 뭔가 답답하지만 진지한 생각을 해볼 수 있는 기회였다. 주인공도 답답했지만 나름의 매력이 있는 캐릭터였다. 자신을 외롭게 하는 남편과 타지로 온 '안나'. 우울함에 심리 상담을 받고 불륜도 저질러 보지만 늘 공허한 그녀의 인생이 조금은 불쌍하게 느껴지기도 했다.

우리 사우나는 JTBC 안 봐요

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

뭔가 아무 얘기도 아닌듯 한데 그런데 또 뭔가 깨닫는 점이 많았다. 요새 한국소설 재미있는 거 많아서 기대했는데 이 책 역시 재미나게 읽었다. 막 흥미진진 재밌었다기보다 뭔가 씁쓸하면서도 생각이 많아지는, 그쪽으로 가독성 뛰어난 책이었다.

주인공은 소설가이다. 그러나 혼자만의 신념과 의지만으론 특히 안되는게 소설가 아닌가. 인기를 못 얻은 소설가는 그냥 무직이라고밖에 말할 수 없었다.

근처 사우나 '헬라홀'에 이력서를 냈더니 하루만에 연락이 왔다. 남자 사우나 매니저 역할. 사우나에서 일하는게 좀 민망한 일이라는 것을 책을 읽으며 깨달았다. 사우나에 가도 청소하시는 아주머니나 매니저 분들을 한번도 나보다 하등하다고 생각해본 적이 없다. 오히려 머리카락 말리면서 머리카락 치우는거 진짜 일인데..하며 걱정이 됐었더랬다.

'헬라홀' 피트니스 사우나는 달랐다. 대한민국 1프로들만 산다는 최고급 아파트 안에 있는 사우나라서 멤버십을 지닌 사람들만 드나들 수 있는 곳이었다. 대한민국 1프로 사람들은 진짜로 평범한 우리같은 사람들을 얕잡아볼까? 오히려 무시라도 했으면 좋겠는데 이들 회장, 사장, 각종 '사' 자가 들어가는 전문직종인들은 아예 이 사우나 매니저를 투명인간 취급했다. 역시 무관심이 더 무섭다.

이 사우나 회원들은 대부분 보수파였다. 그도 그럴것이 자신들이 우위를 점령하고 있으니 밑에서 치고 올라오는 것이 마치 자신들 아랫사람들이 치고 올라오는 것과 같은 기분을 느끼기 때문이었다. 분명 은근히 이런 사람들을 비꼬는 듯한 내용이었지만 또 이런 사람들은 이런 사람들 나름대로 아무것도 아닌 사람들로 만들어놨다. 아무리 대단한 사람들도 옷을 벗고 사우나에 들어오면 그냥 하나의 인간이었다. 존재의 이유를 느끼지 못하는 회장님들이나, 생계를 위해 사우나에서 청소를 하는 주인공이나 별반 다르지 않았다.

아무튼 1프로, 1등, 1번만 생각하는 대한민국 사회의 현실. 이 나라가 이렇게 굴러가는 건 매번 쓸데없는 파벌싸움과 착취만 하는 1프로의 사람들이 아니라, 우리 같은 일개미들의 노력 때문이라는 것. 그 누구나 아는 당연한 진실을 그들이 알랑가 모르겠다.

한,일 영원한 우호를 위하여

인간과 문화의 무지개다리 - 한.일 영원한 우호를 위하여
이케다 다이사쿠.조문부 지음, 화광신문사 옮김 / 연합뉴스동북아센터 / 2017년 7월

소카대학교 창립자 '이케다 다이사쿠'와 제주대학교 전 총장인 '조문부' 박사가 한국과 일본의 여러 가지 문화, 경제, 교육 등에 관하여 대담을 하는 형식으로 이루어진 책이다. 원래 알고 있는 내용도 있었고 몰랐던 내용도 꽤 많았지만 어쨌든 한,일 관계에 대해 다시금 생각해 본 것은 당연하다.

제 1장. 한국에서 본 일본, 일본에서 본 한국

대한민국의 한글, 한국과 일본의 가족 문화, 음식 문화 등에 대하여 이야기를 나눈 부분이다. 특히 두 교수가 모두 '가정교육'의 중요성에 대하여 계속하여 언급했다는 사실에 주목했다. '가정교육'의 약화가 사회에 악영향을 끼치고 있기 때문에 '가정교육'을 회복시킬 필요가 있다는 것이다. 아이를 키우는 엄마로서 그 말에 전적으로 동의를 하면서도 책임감이 느껴지는 것은 어쩔 수 없었다.

제 2장. 인간교육과 대학의 사명

두 분이 모두 교육과 관련된 일을 하시기 때문에서인지 한국과 일본의 가장 중요한 과제를 앞 장에서도 이어지듯이 '교육'에 두고 있다. 입시전쟁 과열, 한국과 일본뿐 아니라 중국 등 동북아시아 지역의 학생들의 교류, 사람과 사람의 유대가 교육에 미치는 영향 등 깨닫고 배워나가야 할 점들이 많이 언급되었다.

제 3장. '평화 문화'를 구축한다

한국과 일본 간의 마음의 교류, 열린 마음으로 서로를 대하는 태도, 우호의 '무지개다리'를 물려줘야 한다는 내용이 담겨 있다.

'이케다' 교수의 아버지께서 젊은 시절 약 2년간 군인으로 징용되어 서울에 머무른 적이 있으셨다고 한다. 일본이 한반도에 저지른 만행에 대하여 이야기할 때면 너무나 화난 표정을 지었다고. 싸잡아서 다 나쁜 사람들만 있다고 생각했는데 이렇게 깨어 있는 사람도 있다는 것에 조금이나마 위로가 되는 듯 했다.

지금에 와서라도 일본이 우리나라에 저지른 각종 만행들을 백프로 용서할 순 없지만 그렇다고 해서 완전히 배척하기란 시대상 옳지 않을 것이다. 한국과 일본, 나아가 중국까지 힘을 합친다면 아시아권에서 전세계를 뒤흔들 강력한 힘을 가질 수 있지 않을까.

두 교수의 훈훈한 대담처럼 한국과 일본이 함께 무지개다리를 건널 수 있으려면 서로에 대한 이해, 그리고 청년들의 노력이 필요하다. 일본에 대해 확실히 알고 이를 바탕으로 세계평화를 추구해서 한국을 잘 이끌어 나가는 차세대들의 능력을 기대해 본다.