나는 복어

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

<나는 복어> 문경민
궁금했던 작가님의 신작을 읽게 되었다.
나는 복어라니, 독을 품고 있다는 건가? 아니면 두려움을 들키지 않으려 몸을 부풀리는 겁쟁이라는 건가? 표지에 그려진 남학생의 모습이 사뭇 반항적이게 보이지만 또 한편으로는 슬픔을 품고 있는 것만 같았다.

소설을 읽으면서 현실이 반영된 이야기들에, 너무 많이 아팠다. 교직에 10년 이상을 몸담으면서 숱하게 진학시켰던 특성화고 아이들. 실습 중 크게 다쳐 트라우마까지 얻게 된 재석이의 모습을 보며 그간 뉴스를 통해 보아왔던 실습생들에게 닥친 크고 작은 사고들이 가슴에 들어와 박혔다. 그 즈음이었다. 내가 더 이상 특성화고를 함부로 권하지 않았던 것은. 실습생이 어떤 위치에서 어떤 일을 하는지, 현실은 어떤지, 특성화고 홍보 때는 전혀 알 수 없다. 아이들을 보내고 나서야 나중에 듣는 이야기들은 그들을 학교에 보내고나서 듣는 그들의 인생 조각 중 아주아주 작은 일부분이겠지. 아이들의 인생을 책임질 수 없는 내가 무언가를 추천할 자격이 있는가. 그들의 목숨을 앗아갈 수도 있는 그 길로 그들을 내몰 자격이, 과연 나에게 있는가.

그리고 또, 내가 모르는 나를 둘러싼 것들에 대해. 알고 싶지만 모르고 싶고, 궁금하지만 도망치고 싶고, 파헤치면서도 두렵고 힘든 많은 진실들. 알면 무엇이 달라질까 싶으면서도 나의 근원을 알기 위해 알아내야 할 것만 같은 것들. 아마도 두현은 이런 생각이었겠지. 두현은 아빠를 만났을까. 아니, 아버지를 만났을까. 7년 전의 진실은 무엇이었을까. 많은 시간을 진실이라고 믿었던 것이 깨어질 때의 절망감, 혹은 안도감, 두현이 느꼈을 혼란스러움. 이 모든 것이 뒤엉켜 심장이 조여왔다. 마음이 아팠다.

그럼에도 불구하고 두현이에게는 따뜻한 할머니와 할아버지가 있었고, 언제든 와주기를 바라왔던 외할머니와 외할아버지가 있었고, 늘 곁에 있어준 친구 준수와, 새로 친구가 되었지만 많은 것을 나누게 된 재경이 있었다. 고맙다고, 미안하다고, 힘내라고 슴슴하게 건네는 그 말들에 담긴 힘들이 있었다.

각자의 힘겨운 삶을 짊어진 우현, 준수, 재경에게, 그리고 내가 사랑하는 나의 학생들에게. 나 또한 별 것 아닌 말들로 깊은 위로와 위안을 주는 사람이 될 수 있길.

학교에 있기에 눈물로 읽어낸 책이었다.


- 나는 그 냄새가 반갑기도 하고 싫기도 했다. 어린 나이였지만 엄마가 안쓰러웠고 괜스레 미안했으며 아버지가 원망스럽기도 하고 보고 싶기도 했다.

- 어쩌긴 어째. 열심히 살아야지, 난 대학도 갈 거야. 금형 기술로 아주 끝장을 볼 거야. 내 금형 역사의 시작은 지금부터야.

'내 역사의 시작'을 준비하는 나의 학생들이, 본인의 무기를 갈고 닦아 멋지게 능력을 펼쳐내길, 늘 기도하고 기도한다. 사랑하고 사랑하는 우리 아이들이 아프지 않고 다치지 않고, 자신의 꿈을, 능력을 펼칠 수 있는 세상이 되길.

그리고 무엇보다,
두현이의 미래가 과거에 얽매이지 않고 당당하게 앞으로 걸어나갈 수 있길 빌어본다. 충분히 그럴만한 친구니까, 두현은. 두현의 찬란할 앞날을 미리 응원해본다.

#문학동네 #나는복어 #청소년소설 #문경민 #간만에눈물콧물 #학생얘기엔안울수가없네 #특성화고실습생 #가족의아픔이가슴에박힌아이를위로하는방법 #그걸안다면참좋겠다 #내역사의시작 #너희가해야할것

내가 무너진 아이 옆에 있는 엄마라면...

딸이 조용히 무너져 있었다 - 의사 엄마가 기록한 정신질환자의 가족으로 살아가는 법
김현아 지음 / 창비 / 2023년 9월

정실질환이 흔하디 흔한 요즘 세상. 신경정신과 진료 경험이 있는 나인데도 우리 가족 중에는 정신질환을 가진 사람이 있을 수 있다는 생각을 해본 적은 한번도 없었다. 먼 미래에 양가 부모님들이 치매를 겪으시면 어쩌나 하는 걱정 정도가 전부였다. 상상조차 해본 일 없는 상황이어서 그런지 책을 읽으며 작가님의 마음이 어떨지 상상을 하니 자꾸만 중얼중얼 어떡해 소리가 나왔다...딸의 양극성장애를 알고서 다년간의 입퇴원, 응급실 호출 등을 겪는 이야기들은 읽기만 해도 힘들 지경이었다.

나라면 딸 아이가 무너져가는 모습을 보며 함께 나도 무너졌을텐데, 엄마로서 중심을 잡고 아이의 생활이 다시 제자리로 돌아올 수 있게 끝없이 돕는 작가님의 모습을 보며 글에서도 강단이 느껴졌다.

🔖인생은 지는 패를 잡았을 때 이것을 어떻게 받아들이는지에 따라 성패가 갈린다. 현실을 냉정하게 살피고 최악을 피하는 방법을 찾으며 인생의 층위를 풍부하게 할 수 있다면 이기는 패를 잡는 것 못지않은 인생이 될 수 있다.
----------------------------
냉철한 상황파악과 객관화, 감정을 다스릴 줄 아는 자기컨트롤 능력. 아이를 위해서뿐만 아니라 나 스스로를 위한 것이기도 하다. 그러나 그게 쉬운 일이라면 투병생활과 그 케어로 힘들어하는 사람도 없겠지...

아직은 내가 잡은 패가 어떤 패인지 잘 모르겠지만, 어떤 패를 잡더라도 어떻게 살아갈 수 있을지는 나의 선택에 달린 것이겠구나. 최선이 불가할 땐 차악을 살피자.

그리고
어떤 경우에도 아이에게는 내가 든든한 울타리이자 힘들 때 기댈 수 있는 탄탄한 기둥이 되어야지. 아이를 위해 머리는 더 차갑게, 끊임없이 공부할 수 있는 엄마가 되어야겠다.

작은 힘이라도 보태기 위해...

노 휴먼스 랜드 ㅣ 창비청소년문학 120
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

.
.
.
SF기후재난소설.
기후위기 시대를 살아가는 현대인에게 위기감과 경각심을 심어줄 이야기가 담겨있는 책이다. 이야기를 읽다보면 제3차 세계대전을 걱정할 것이 아니라 그보다 먼저 올 제1차 기후재난이 걱정된다. 이야기 속에서는 2차 재난도 일어나고 폐쇄된 땅 노휴먼스랜드가 생겨났으니 말이다. '아무도 살지 않는 서울'이라니...
이 소설은 마치 우리의 미래를 들여다보듯 가까운 내일에 생길 것만 같은 일들에 대해 이야기함으로써 몰입을 할 수밖에 없게 만든다.
소설에는 환경문제, 모험, SF 등 아이들이 흥미를 가질만한 요소들이 가득하다. 실제로 내가 생태주의 시를 공부하는 단원에서 이 책을 앞부분만 잠시 소개했는데 아이들이 학교도서관에 가서 이 책을 빌려보려 찾아봤다는 얘길 듣고 감동(!)을 한 바 있다.(보통의 이야기로는 아이들이 도서관까지 가지 않는다. 여간 흥미로운 게 아니었던 모양!) 신간이라 아직 들여놓지 못한 이 책을 사서선생님께 따로 신청해두었다. 많은 아이들이 이 책을 읽고 환경을 생각하는 마음, 이야기에 대한 호기심과 상상력, 책읽기의 즐거움을 키워나갔으면 좋겠다.

🔖준비를 하세요. 언제 또 재난이 닥칠지 모르니까요. 하루하루 소중하게 여기며 살아 보세요. 큰 파도를 막을 수는 없으니, 온 힘을 다해 멀리 헤엄쳐 보세요. 튜브라도 만들어 보시든가요. 하지만 결말은 정해져 있어요. 전부 쓸려 나갈 거예요.
-----------------------
환경이 파괴되어 가고 있고 오염을 막을 수 없다해도 작은 노력을 게을리 할 수 없다. 교육도 마찬가지. 지금 당장 바뀌는 게 없어보이더라도 무언가 바꿔보려는 목소리를 내지 않고 가만히 앉아만 있을 수는 없지 않는가. 뭐라도 해야 바뀔 것이고, 바뀔 것이라는 희망을 갖고 열심히 살아보는 존재가 바로 인간이 아닐까. 나는 인간이 되고싶다. 가능하면 더 좋은 인간이 되어보려한다. 나와 모두를 위해.

#창비 #노휴먼스랜드 #김정 #SF소설 #기후위기 #기후재난소설 #북스타그램 #책스타그램

넌 괜찮아? 로봇에게 건네는 안부인사.

리보와 앤 - 아무도 오지 않는 도서관의 두 로봇 ㅣ 보름달문고 89
어윤정 지음, 해마 그림 / 문학동네 / 2023년 1월

.
.
.
1. SF동화-신기한 로봇 ‘리보’와 ‘앤’
로봇이 등장하는 세미 SF동화 느낌의 책이었다. 너무나 자연스럽게 인간적인(?) 면을 보여주는 로봇이 등장해서 미래의 이야기 같으면서도 코로나로 인해 힘든 시간을 이겨내고 있는 현재와 닮아있는 바이러스 전파로 인해 모든 게 멈춰버린 도서관의 이야기 얼개 자체가 매력적이었다.

2. 코로나 초기의 우리들, 특히 아이들
‘늦은 밤까지 전원이 켜져 있는 게 처음이라 무얼해야 할지 몰랐’고 밤이 ‘끝나지 않을 것처럼 길었’던 리보와 앤처럼, 바이러스의 유행으로 사회 시설이 문을 닫고 타인과의 소통이 차단된 날들이 언제 끝날지 알 수 없었던 때가 있었다. 특히 어린 아이일수록 단절감을 더욱 심하게 느꼈겠지. 리보와 앤이 그랬듯이. 스스로 할 수 있는 것도 적고 정보의 양도 적은 그들은 사회적 약자이기에 본인이 처한 상황에 대해 정확히 알지 못한 채 ‘어제와는 다른 오늘’을 살아야 했다. 이야기를 읽으며 현실이 겹쳐져 보였다.

3. 멈췄을 때 알게된 소중함
거리두기와 다중 시설 운영 중단 등 모든 것이 멈춰진 채 시간만 흐르는 동안 우리가 알게 된 것은 관계의 소중함과 일상을 살아간다는 것에 대한 감사함이었다. 특히나 평소 크게 의식하지 못했던 사회적 관계의 소중함에 대해 다시 생각해보는 시간이 되었다. <알쓸인잡>에서 김상욱교수님이 ‘사회적 거리두기’라는 용어는 오히려 ‘물리적 거리두기’가 의미상 더 적절하며 코로나로 인해 우리는 사회적으로 서로 관계를 맺고 연대하고 함께 해야 할 필요를 더욱 느끼게 되었다는 내용의 이야기를 하셨던 기억이 있다. 이렇게 어려운 시대에 곁에 있는 사람들이 보내는 위로와 공감의 메시지가 힘이 되는 경험은 모두가 해봤을 것이다. ‘리보’와 ‘앤’이 끊임없이 사람들을 기다리고 또 기다리는 모습에, 등교도 하지 못한 채 집에만 갇혀있다시피 했던 아이들의 2020년 봄이 겹쳐보였다.

4. 그리움과 하이파이브
이야기를 읽는 내내 사람을 살게 하는 것은 다름 아닌 ‘사랑’과 ‘그리움’이라는 생각이 들었다. 그리운 사람을 다시 만나기 위해, 끝나지 않은 그 사랑을 위해 살아가는 게 우리가 아닐까?
너무도 사람 같은 리보가 도현이와 유리벽을 사이에 두고 하이파이브를 하는 장면은 이 소설 속 최고의 장면이었다. 이야기 속 하이파이브는 단순히 손바닥을 맞대어 부딪치는 행동을 넘어서 서로의 안부를 묻고, 마음을 읽는 행위 그 자체였다. 둘의 하이파이브는 내 가슴을 지르르 진동하게 했다.


길지 않은 이야기였지만 나의 이야기였고 주변의 이야기여서 푹 빠져들어 읽을 수 있었다. 로봇의 이야기였지만 사람의 이야기였고 미래의 이야기 같지만 과거에서 현재로 이어지고 있는 이야기이기도 했다. 이전의 모습을 되찾은 리보와 앤이 아이들로 붐비는 도서관에서 늘 그랬듯 각자의 역할을 해내는 평화로운 도서관의 풍경을 상상해본다. 어디선가 리보와 앤을 만나 하이파이브를 할 수 있는 날이 오길!


🔖그리움은 슬프고도 아름다워. 그리움은 아직 사랑이 끝나지 않았다는 뜻이거든. 끝낼 수 없는 마음이거든.

🔖넌 괜찮아?

#리보와앤 #사전서평단 #문학동네어린이문학대상 #아들이제네가읽을차례야

[100자평] EBS 창의체험 탐구생활 10권 : 한국사를 알고 싶다

EBS 창의체험 탐구생활 10권 : 한국사를 알고 싶다 ㅣ EBS 창의체험 탐구생활 10
김웅.이보연.정지선 지음 / 한국교육방송공사(기타) / 2022년 7월

아이가 너무 재밌게 보네요! 동영상 강의도 함께 보여주고 있어요~