살아있다는 것.. 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

동네서점에서 찾는 책이 없어서 한갓지게 고른 것이 무라카미 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>. 신변이 정리되지 않은 상태에서 부담없이 읽을 수 있을 거라는 생각이 들어서 고르게 된 것 같다.  

처음 읽으면서 느낀 점은 이 사람은 참 일본사람이구나. 어찌나 이야기가 담담한지 성격이 느껴지는 것 같았다. 소제목이 달린 작은 챕터의 연속이라 시간날 때 마다 한 챕터씩 들여다보곤 했는데... 

무엇보다 달리기를 하는 취지에는 공감이 가는 바가 크다. 글쓰기를 업으로 하는 사람이라면 왠지 불규칙적인 생활과 어떤 퇴폐적인 인상을 풍길거라는 고정관념에 대해 하루키는 소설청작이 육체노동이라고 말한다. 그래서 잠시 반짝하는 소설가가 아니라 계속 소설가로서 작업하기 위해서 기초체력이 필요했다는 것. 글을 써 본 사람은 알 것이다. 체력과 집중력이 떨어지면 글쓰기 중반에서 헉헉대기 십상이라는 것을. 이것이 나의 공감포인트 원. 

두번째는 나이가 들어가면서 나타나는 변화를 받아들이는 그의 태도였다. 정말 일본인다운 꼼꼼함으로 마라톤을 준비했음에도 경기결과는 점점 나빠지고 무릎이 말을 듣지 않는 다거나..  이런 저런 노화의 징후가 나타나지만 자연스런 신체의 변화를 받아들이고 결과에 관계없이 자신이 하고 싶은 달리기를 즐겁게 하자는게 그의 생각이다. 누가 시켜서 하는 것도 아니고 자기가 좋아서 하는 달리기를 하면서 즐거우면 그만.  내 친구나 내게 이런 운동은 어떤 게 있을까? 자전거, 골프, 테니스, 수영...? 자신의 취향대로 찾으면 될 것이다.

달리기를 하면서 만난 사람들에 대한 소소한 일상에 대한 이야기가 재미있다. 늘 마주치는 어여쁜 아가씨와 눈인사만 나누지만 때로는 그 여자를 만난다는 기대로 집을 나선다던가  일본 국가대표 마라톤 선수들과 스쳐가면서 느끼는 묘한 연대감, 그렇게 어렵게 훈련한 선수가 사고로 죽었다는 소식을 들었을 때의 안타까움. 달리기용 슈즈를 세심하게 고르고 거리에서 타닥타닥 자신이 내는 발걸음에 귀기울이는 것. 모두 작은 일상사에 대한 그의 애정이 묻어나는 이야기이다.  

한가지 흥미로운 점은 하루키가 자신의 사회생활에 대한 얘기를 하는 대목이었는데 자신은 별로 사람들과 어울리지 않는 편이고 사회생활이라고 할 만한 것은 재즈바를 운영하던 10년의 기간동안 집약적으로 하면서 인간관계에 대해서 배울 것은 그때 거의 배웠다고 한다. 그러고 보면 사람들과 교유하는 방법은 여러 가지가 있는 것 같다. 실제로 만날 수도 있고 이렇게 작품으로 교감할 수도 있다는 생각. 이 책의 제목을 봐도 상당히 사람들과 소통하는 느낌이 들기 때문이다. 물론 레이몬드 카버의 소설 제목에서 따오기는 했지만... 

그러나 신문 서평이나 역자후기에서 건강과 성공에 대한 비결을 보여준다거나 어떤 교훈을 준다는 평을 볼 수 있는데 나는 별로 그런 평에 동의할 수 없다. 그런 일면이 없는 것은 아니다. 서평을 검색하다보니 마라톤 동호회에도 꽤 서평이 올라온 걸 보면. 하루키가 마라토너나 젊은 소설가들에게 어떤 교훈을 남기려했는지도 모르겠지만 그는 그저 자신이 작가로서 아마츄어 마라토너로서 걸어온 길, 자신의 생활에 대해 담담하게 얘기하고 있다는 생각이 든다.  

그래서 그런지 책을 읽고 나서 좀 막연하다는 생각이 들었다. 사실 읽다보면 좀 맹숭맹숭하다. 그런데 오늘 자전거를 타고 도서관에서 돌아오면서 그가 가장 하고 싶은 얘기는 달리기를 하면서 '살아있다는 것을 느낀다'가 아니었을까 하는 생각이 문득 들었다. 바람을 가르며 자전거를 타 본 사람은 안다. 그것이 수영이건 철인삼종경기건... 우리는 모두 그런 순간을 '안다.' 소설 쓰는 법을 모두 달리기를 하면서 길 위에서 배웠다는 건 그런 의미가 아닐까? 그 내용 역시 독자인 내게는 좀 막연하기는 하지만. 어쨓든 이제 <해변의 카프카>로 넘어간다. 읽으면서 너무 술술 읽혀서 이걸 읽어도 되는 건가?하는 이상한 죄책감 같은게 들기도 하지만.