가시고기

가시고기
조창인 지음 / 산지 / 2024년 2월

2000년 1월 독자의 가슴을
뒤흔들었던 조창인 작가님의
<가시고기>


그 시절 울컥하게 만들었던
그 눈물겨운 이야기를
십수년이 지난 오늘
단단한 개정판표지로
다시 마주합니다.




그당시 이 책을 접했을 때는
슬프고 아련한 한 편의
소설로만 다가왔던 거 같아요



하지만 이제는 두 아이의
부모가 되어 가시고기의
문장들은 덤덤하게 읽어 내려
갈 수는 없었습니다.




"그대가 헛되이 보낸 오늘은
어제 죽어간 이가 그토록 살고
싶어 하던 내일"



아픈 아이의 침대 머리맡에
작게 적혀 있던 그 문장 앞에서
한참을 머물렀습니다.




아이가 아프다는 것,
기약 없는 내일을 기다려야
한다는 것은 부모의 온 세계가
무너져 내리는 일임을
이제는 감히 알기때문입니다.





내 목숨과 바꾸서라도
아이를 살릴 수만 있다면
세상 무엇이든 내 모든걸
내던질 수 있는 그 절박함.




"다움아,제발 이러지 마
아직은 아니야,우리 반년만 더 살자.
아니 석 달만, 그것도 안되면
이 가을이 지나갈 때까지만이라도
좋아"




하루만 더, 단 한 달만 더
아이 곁에 머물고 싶어 애원하는
아빠의 부르짖음은 그대로
제 마음의 비명이 되어
얹힙니다.




새끼들이 자랄 때까지
제 몸을 바쳐 둥지를 지키고,
끝내 껍데기만 남아 죽어가는
가시고기의 삶.




그 짠하고도 숭고한 사랑이
단순한 소설 속 미화가 아니라
자식을 가진 이 세상 모든 부모의
본능이자 무거운 숙명처럼
느껴지기도 합니다.




"잘가라, 나의 아들아
하지만 아들아, 아아,
나의 전부인 아들아.

아빠는 죽어도 아주 죽는 게
아니란다.
세상에 널 남겨놓은 한
아빠는 네 속에 살아있는 거란다."




너를 가슴 가득 안아볼 수도,
내 귓볼을 내어줄 수도 없겠지만
영원히 네 뒤에서 동행하겠다는
아빠의 마지막 작별 인사.




부모라는 존재는 아이에게
전부를 내어주고도
늘 더 주지 못해 마음을 졸이는
존재인가 봅니다.




책을 읽고 필사를 하면서
내가 쓴 녹색 글씨 문장들에
한참을 머물게 하는
<가시고기>



부모가 되어 다시 만난
가시고기는 가족에 대한
사랑의 깊이와

오늘이라는 하루가 주는
숭고한 무게를 다시끔
일깨워줍니다.