탐정 필립 말로를 찾아서

기나긴 이별 ㅣ 열린책들 세계문학 252
레이먼드 챈들러 지음, 김진준 옮김 / 열린책들 / 2020년 6월

탐정 필립 말로 시리즈의 결정판. 작가가 스스로 ‘내가 가장 잘 쓴 책’이라고 말 한 소설.

하드보일드 탐정소설의 원류라고 평가받는 챈들러. 그의 작품을 한 번도 읽은 적이 없다는 자각 때문에 읽게 됐다. 미드와 장르물에 익숙하기 때문에 이 소설 한 편에서 어떤 새로움을 발견한다는 것은 어려웠다. 다른 점이 있다면, 주인공 필립 말로는 적극적으로 사건을 해결하려 뛰어다니거나 수사하지 않는다. 상황과 주변 인물들이 흘러가는 물처럼 움직이고 필립 말로는 관찰하거나 마지못해 개입하는 것 같다는 인상이다. 적극적이지 않지만 하드보일드 탐정소설을 구성하는 마초적인 성격, 비정한 세계를 엿볼 수 있을 뿐이다.

탐정 필립 말로는 이유를 알 수 없게 테리 레녹스에게 온정적이다. 첫 만남에서부터 사건을 모두 해결할 때까지. 필립 말로는 수사기관이나 사법기관에 진범을 넘기는 데는 관심이 없다. 두 건의 살인사건의 실체적 진실에 관심을 가진 것처럼 보이기도 하지만 범인을 법정에 세우고 싶어 하지 않는다. 법정에서 하지 못하는 응보를 원하는 것으로 보인다. 가령, 누명을 썼다고 믿는 테리 레녹스의 도주를 돕거나 진범 여성이 자살할 시간을 벌어본다든지 하는 식이다. 그 시대에는 범인이 가책을 받고 자살할 수도 있다는 시선이 지지 받았던 것일지 의문도 든다. 내가 사는 시대와 내가 아는 세상의 가해자들은 스스로 목숨을 끊을 정도의 양심도 마음도 없기 때문이다.

여하튼, 평론가에 따르면 작가, 독자와 함께 나이 들어간 탐정 필립 말로의 특성이 잘 드러나는 작품이라고 한다. 이 작품으로 에드가 상을 수상하기도 했다니 당시에는 굉장히 가치 있는 작품으로 평가받았던 것만은 사실인 듯하다. 

무언가의 원류를 찾아가고 공부하면서 느끼게 되는 것은 굳이 몰랐어도 내가 하려는 작업에 하자는 없겠다 싶은 것. 남들은 아는데, 남들이 무어라 떠들어대는데 나는 모른다는, 나는 접하지 않았다는 자격지심이 불안하게 만든다는 생각이 든다.

인생은 짧고, 한 권의 책을 읽는 데는 시간이 많이 들고, 좋은 작품과 반드시 읽고 봐야 하는 작품들은 늘어나는 시절이다. 300페이지 기준 한 권의 책을 읽는데 보통 5~7시간 정도 걸리는데, 하루를 쪼개어 써도 1년에 200권을 읽기 힘든 시간이다. 속아서 읽게 되는 작품도 있고, 벼르다가 읽는 작품도 있는데, 바라는 바는 부디 읽고 나서 후회하지 않을 작품이면 좋겠다는 것. 읽고 나서 울림이 남는 작품이면 좋겠다는 것.

이 책에서 동시대성을 발견하는 건 첫 번째 살인 피해자가 언론 재벌의 딸이라는 이유로 순식간에 언론에서 해당 뉴스가 사라지는 상황. 스캔들이 밝혀지고 남들의 입방아에 오르내리는 것을 원치 않았던 언론재벌은 그 영향력을 바탕으로 모든 언론에 재갈을 물려 버렸다. 필립 말로는 후반부에서 이에 대해 한 방 먹이는데, 이 광경은 지금도 벌어지는 모습이라 놀라웠다. 언론의 힘이란 이토록 거대한 것인가, 누군가 마음만 먹으면 사람들의 눈을 가릴 수 있는 언론환경이란 100년이 지나도 똑같은가. 왜 진실을 보는 시선을 위한 환경은 달라지지 않는가.