가정에 대한 다른 시선

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

7년 전 헤어진 애인과 비밀스러운 집에서 어린 시절의 기억을 찾아가는 소설.

단 두 명의 등장인물과 제한된 공간에서 초등학생의 일기, 집안의 소품을 바탕으로 미스터리를 풀어간다. 빠르게 읽히고 내용의 진행을 따라가는 게 쉽다.

독서의 쉬움과 별개로 담고 있는 주제는 아동학대에 관한 것으로 생각할 거리를 주기도 한다. 아동학대는 보통 신체적 학대, 심리적 학대, 보호 의무 태만과 거부, 성적 학대로 이루어지는데, 이 네 가지 행태를 모두 보여준다.

사야코는 아동학대의 가해자인 엄마다. 그의 어린 시절 기억을 찾아가는 과정에서 그도 학대의 피해자였음이 드러난다. 또한, 주인공 ‘나’ 또한 생모에게 버려지고 친척에게 입양된 전적이 있는데, 입양 사실을 알게 된 후 생모와 양부모 중 어떤 부모와 살고 싶은지 선택하게 된다. 그 과정에서 그들이 자신을 사랑하기 때문에 원하는 것이 아니라, 생모는 노후와 기댈 사람이 필요해서 원한다는 것을, 양부모는 대를 이을 필요에 의해서 원한다는 것을 알게 된다.

비밀스러운 집에서 알게 되는 사실은 친아들의 교육과 사회적 성공에 실패한 아버지는 친아들 대신 그의 손자 유스케를 아들처럼 키우면서 엄한 교육을 시킨다. 그러나 할아버지가 죽고 등장한 친아버지는 유스케를 신체적으로 학대한다. 견디기 힘든 날이 이어지고, 그 와중에 이복동생인 차미를 아버지는 성적으로 학대한다. 유스케는 동생인 차미를 위하고, 자신의 고통에서 벗어나기 위해 집에 불을 지른다. 이 과정에서 가정부의 딸 진짜 사야코가 죽게 된다. 살아남은 차미에게 할머니는 가정부의 딸로 살게 만든다.

결국 집이란 것, 가정이란 것이 존재에게는 무덤이었음을 깨닫는다. 사야코는 어떤 정체성을 갖고 살아야 할지 고민한 듯한데, 결국 자신은 자신일 수밖에 없다고 믿고 앞으로도 살아가려 한다는 것으로 맺음 한다. 과거 차미의 신분을 찾는 것이 아니라 사야코의 이름을 계속 쓴다.

학대 가해자가 역시 학대의 피해자였다는 개연, 현재 학대 가해자인 사야코의 악어의 눈물과 혼란스러워하는 정신 상태는 요즘 시선에서는 불편하다. 그러나 이 책이 처음 발간된 것이 1994년이라는 점을 생각하면 다른 시선으로 볼 수 있다. 주목할 만한 점은, 대부분의 대중문화가 가정을 중심으로, 가정을 지키기 위해, 가정으로 회귀하는 서사를 가지고 있던 시대임을 감안하면 가정이 개인의 무덤일 수 있다는 시각이 신선해 보이는 것이다. 지금이야 대부분이 자각하는 사실이기도 하지만.

내게 히가시노 게이고의 소설은 휘발성이 강하게 느껴진다. 깊이 들어가지 않고 쉽고 간단 명료하게 외피를 건드리는 솜씨가 뛰어나지만, 그 깊이가 아쉬운 것이다. 나는 히가시노 게이고의 팬이 되진 못하지만 아동학대에 대해 다른 방식으로 서술한 것을 본 것으로 만족한다.