관찰력과 지성을 지닌 인간, 카산드라

카산드라 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 141
크리스타 볼프 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

예언의 능력을 지녔지만 신 아폴론의 잠자리를 거부했다는 이유로 불신의 저주를 받은 카산드라.

트로이의 패망을 예언했으나 아무도 믿지 않아 결국 트로이의 멸망을 지켜봐야 했고 아가멤논의 포로가 되어 죽었다. 신화 속 카산드라는 그런 여성이지만, 동독에서 활동했던 작가 크리스타 볼프가 현대적으로 재해석한다. 카산드라뿐 아니라 트로이 전쟁에 등장했던 대부분의 인물을 재해석했다.

호메로스는 파리스의 심판 이후, 대책 없는 낭만주의자 파리스가 스파르타의 헬레나를 납치하면서 자존심을 건 영웅들의 전쟁이 일어난 것으로 그렸다. 문학가의 상상력이다. 그러나 카산드라에서는 다르다. 헬레스폰토스 해협 통행권을 가진 트로이에 그리스의 여러 국가들은 불만을 가지고 있었고, 해협 통행권에 대한 야심을 헬레나 구출로 포장한 것이라 설명한다. 헬레나 이전에 트로이에는 공주가 그리스에 납치된 상태였고 이에 대한 보복으로 대책 없이 파리스가 나선 것이라 설명한다. 그러나 파리스는 트로이로 돌아오는 길에 이집트 왕에게 헬레나를 빼앗겼고, 있지도 않은 헬레나가 있는 것처럼 민중을 기만했다. 카산드라는 신으로부터 예지력을 받은 것이 아니라, 그저 알고자 하는 욕구가 강했기에 관찰했고, 관찰했기에 통찰할 수 있어 정세 판단이 가능했던 것이다. 호메로스의 서술보다 훨씬 이성적이고 분석적인 관점이라 설득이 된다.​​

한편, 전쟁이 시작되자 남자들의 본성이 드러난다. 영웅으로 그려졌던 그들은 그리스는 물론 트로이의 모든 남자들의 야비하고 비겁한 속성을 드러낸다. 강인했던 아마조네스 전사가 죽자, 몸에 상처를 입었던 아킬레우스는 앙심을 품고 시간하고 능욕한다. 이미 죽은 존재에게까지, 또한 가장 연약한 존재, 중립지역이라 할 수 있는 신전에서 야만성을 여지없이 드러낸다. 트로이의 남자들은 정치력이 뛰어났던 왕비 헤카베를 정사에서 배제시키고 무능한 왕과 남자들만이 모여 쑥덕 거린다. 왕의 딸을 이용해 아킬레우스를 기만하는 계획이었다. 그 결과 아킬레우스를 죽일 수는 있었으나, 사전에 비밀을 공유하지 못했던 딸은 미쳐버렸고, 전쟁 이후에는 아킬레우스의 추종자들이 그의 무덤에 그녀를 바치겠다며 짐승처럼 끌고 간다.

가부장제의 폭력성과 비합리성, 남성들의 비겁과 야만성, 치졸함이 전쟁이라는 상황 속에서 극명하게 드러난다.

카산드라 역시 자신의 판단과 말을 민중에게 섣불리 말하지 못한다. 그 역시 왕의 딸이며, 가부장제에 속한 이이며, 그 지위 덕분에 사제에 오를 수 있었기 때문이다. 그로 인해 갈등하던 카산드라는 모든 야만성을 멈추길 바라며, 여성과 남성은 물론 트로이와 그리스인들이 공존할 수 있는 모두 살 수 있는 제3의 길을 주장한다. 결과는 아버지로부터의 감금이다.

모든 비극을 살아서 지켜봐야 했던 카산드라. 처참할 정도로 적나라한 인간의 비겁과 나약함, 내면의 공포를 지켜봤고, 전쟁이 끝난 후에는 포로의 신분으로 능욕을 감내해야 했던 그녀.

그녀는 탈출의 기회가 있을 때, 후에 로마를 건국하게 될 사랑하는 아이네이아스가 함께 떠나자고 했을 때. 그 역시 ‘영웅’의 길을 걷게 될 것이고, 그것을 지켜보고 싶지는 않았기에 전쟁 포로로 죽는 것을 선택한다.

여성의 삶은 역사 속에서 의도적으로 지워져 왔다. 그러나 이런 작가들의 작업이 당대의 인물들을 살려내고 재해석함으로써 오늘의 내게 반면교사가 된다.

호기심, 알려는 욕구를 멈추지 말 것. 응시하고 관찰하여 통찰하는 사람이 될 것. 자신의 말을 할 것. 침묵하지 말 것. 비겁한 동조자가 되지 말 것. 야만의 시대에 주눅 들지 말 것. 거의 3,300년 전의 야만성과 현재를 비교해 본다. 과연 삶이 얼마나 달라졌는지. 전쟁의 위협은 상주하며, 누군가는 전쟁을 부추기고, 전쟁의 위협을 과장하며 기만하려 든다. 외부의 위험은 불합리한 체제의 순종을 내재화한다. 거창하게 전쟁까지 갈 필요도 없다. 작금의 대한민국 사법부는 성범죄자와 공범임을 부끄러워하지 않는다. 반성도 없다. 그럼에도 우리는 생명을 존중하는 삶을 지향하며 일궈가야 한다.

서술 방식에 있어서는 화자가 고백하고 사색하는 것을 기록하는 방식이기 때문에 읽는데 속도감을 느끼기에는 한계가 있다. 편년체 식도 아니거니와 사건에 대해 선명하게 서술하는 방식이 아니었다. 트로이 전쟁과 각 인물에 대한 기본 지식을 연결하며 읽어야 해서 많지 않은 분량임에도 독서에 상당한 시간이 필요했다. 긴가민가하며 읽은 뒤 역자의 해설을 보면 사건의 흐름에 대해선 옳게 읽었다는 것을 확인할 수 있다. 모호한 것이 있다면 카산드라와 그녀가 호명한 인물들의 감정선인데, 내가 상상하며 채워나갈 수밖에 없다. 특히 카산드라의 어머니이자 트로이의 현명한 통치자 헤카베, 사제가 되고 싶었으나 카산드라에게 밀리고 아킬레우스의 제물이 되어야 했던 폴릭세네의 감정은 독자의 적극적인 상상이 필요하다.