어제
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

칼날을 서슬 퍼렇게 벼리듯 문장을 구사하는 아고타 크리스토프의 경 장편소설.

주인공 토비아스 호로비츠는 동네 창녀와 학교 선생의 사생아다. 학교에 가면서 같은 학급에서 선생의 딸 카롤린을 만나 정을 키운다. 자신을 아버지라 밝히지 않으면서도 무료 기숙학교에 보내주겠다는 선생과 어머니의 대화를 들은 밤, 어머니의 배 위에 포개어 잠들어 있는 아버지의 등을 찌른다. 칼끝이 어머니에게도 들어갔기를 바라며.

성공했는지 실패했는지 모를 살인 이후 그는 국경을 건너 아버지와 어머니의 이름을 따 상도르 레스테르라 명명하고 전쟁고아처럼 산다. 공장노동자가 된 그는 매일 밤, 글을 쓴다.

그의 마음에는 늘 ‘린’에 대한 그리움이 있다. 망명자로서, 고독한 인간으로서.

거짓말처럼 버스 안에서 린을 만나지만, 그녀는 일시적으로 연구원인 남편을 따라왔고 딸아이를 키우며 공장에 다니는 중이다. 점차 린 주변을 맴돌며 가까워지고, 그의 살인은 실패해 아버지는 살아있으며 어머니는 여전히 거리의 여자로 떠돌고 있음을 안다. 그것은 자신은 살인마저 실패하는 그저 그런 인간이라는 인식을 준다.

린에게 고국으로 돌아가지 말고 자신과 이곳에 남자고 하지만, 린은 공장노동자이고 창녀의 사생아인 그와는 어떤 미래도 약속할 수 없다고 한다. 그녀에게 복수하고 싶어 실은 너와 나는 반쪽짜리 남매라는 걸 밝히고 싶은 마음이 들지만, 차마 그러지 못한다. 사랑하기 때문에.

둘째를 임신한 린에게 바람난 남편은 유산을 강요했고, 주인공 상도르는 린의 남편을 칼로 찌른다. 집에서 경찰이 찾아오길 기다리지만 린이 찾아온다. 린과 남편이 이혼하고 딸을 남편에게 주는 조건으로 상도르에 대한 고발은 하지 않기로 했다는 이야기. 린은 상도르 때문에 모든 것을 잃었다며 제발 자기 인생에서 떠나달라고 한다. 상도르가 사랑한다는 린은 그가 만들어 낸 허상에 불과하며, 그의 부인이 되는 여자라면 모두 린이 될 수 있다는 말.

린과의 이별 후 상도르는 죽음의 이미지를 꿈꾼다. 그녀가 떠난 그의 인생은 꿈도 희망도 기대도 없어진, 글쓰기마저 포기한 무기력한 현실만 남았을 뿐이다.

일견 서사 자체는 색다를 것 없어 보이지만, 이야기를 끌고 가는 문장이 어찌나 매몰차고 차가운지 그 힘에 끌려 책을 읽게 된다. 이 짧은 소설에는 두 번의 금기가 깨지는 충격적인 사건이 있다. 부모에 대한 살인미수, 근친과의 사랑. 그렇지만 충격적인 호기심이 아니라 쓸쓸한 망명자인 상도르의 삶과 고독에 시선이 쏠린다.

그가 선택하지 않았던 출생, 그에 대한 반발이 촉발한 살인미수, 국경을 넘은 망명자, 공장노동자의 삶, 망명자의 선술집에서도 그들과 거리를 두지만 자주 찾는 발걸음, 욜린다와 베라를 두고 펼치는 혼자만의 생각, 린과의 이별. 그리고 욜린다와의 결혼 후 현실에 주저앉고 마는 상도르의 삶.

근래에 사랑과 이별에 대한 글을 많이 읽지 못했는데, 이 짧은 소설에서는 상도르의 이별이 얼마나 아픈 상실인지를 느끼게 된다. 그가 떠나보낸 것은 그의 허상이었을까, 과거의 추억이었을까, 인생에서 반드시 만나야 할 이상향이었을까.


ps. <존재의 세 가지 거짓말>을 번역한 용경식 씨가 번역해서 이번에도 역시 매끄럽고 즐겁게 읽을 수 있었다. 

이 모든 것은 현재이다. 그것은 과거가 아니었고, 미래가 아닐 것이다. 지금 일어나고 있다. 항상. 모든 것이 동시에. 왜냐하면 사물들은 내 안에서 살고 있지 시간 속에 있는 것이 아니기 때문이다. 그리고, 내 안에서는, 모든 것이 현재다. - P116


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo