사랑과 감사를 남기는 삶

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

프롤로그를 읽으면서부터 가슴이 먹먹해지는 소설.

사카쓰키 시즈토는 자신과 아무 상관 없는 사람들의 죽음을 애도하는 사람이다. 신문과 잡지, 뉴스의 기사를 보고 들은 후, 그 사람들이 죽은 장소를 찾아가 그들의 죽음을 애도하는 여정 중에 있다. 잘 알지 못하는 사람들이지만, 주변에 묻는 것은 세 가지다. 망자가 누구를 사랑했습니까, 누구로부터 사랑받았습니까, 사람들은 망자에게 어떤 것을 고마워합니까.

독자로써 이 책의 줄거리는 크게 상관없다.

삶과 죽음, 사랑에 대해 끈질기게 파고들기 때문에 시즈토의 여정을 따라가면 된다. 우발적인 사고, 누군가의 괴롭힘으로, 누군가의 부주의로, 병으로, 스스로 죽은 사람들. 그들이 살아있을 때의 행적에 대해 판단하지 않는다. 시즈토는 인간을 판단하고 재판할 권리가 자신에게는 없다고 말한다. 그저, 어떤 사람이라도 사랑받았고, 사랑했고, 고마운 일을 했으니 그것을 기억하고 그의 삶을 기억하는 것으로 애도한다고 한다.

사람은 회색 지대에 산다. 누구도 절대적으로 선하거나 악하지 않다. 인간은 죽음을 극복할 수 없다. 언젠가는 찾아온다. 어떻게 살아야 하는지에 대한 답이라고 생각했다. 누구를 사랑하고, 누군가로부터 사랑받고, 누군가에게는 고마운 사람이 되는 것.

분량이 꽤 되는 소설이지만 차분히 따라갈 수 있었다.

시즈토가 애도하는 여정 중에 그의 어머니는 말기 암 환자로서 마지막 삶을 의미 있게 마무리하기 위해 봉사하고 좋은 것은 기쁘게 받아들이고, 아들 시즈토를 기다린다. 어머니 준코가 죽어가는 순간 딸 미시오는 혼전 임신을 하고 생명의 탄생을 기다린다. 죽어가는 어머니와 탄생을 준비하는 딸의 신체는 크게 다르지 않다. 불러오는 배, 변비 등으로 고생하는 것은 같다. 탄생을 기쁘게 맞이하고, 삶을 후회 없이 마무리하는 과정. 그리고 사라진 자들을 기억하는 것이 모든 삶에 대한 애도가 아닐까 생각했다.

시즈토는 감정적으로 받아들이지 않고, 타인의 죽음에서 그의 삶의 흔적을 알게 되고 그 삶을 기억하며 애도하는 것으로 인연을 맺었다고 생각한다.

순간을 소중히, 작은 것도 기쁘게 받아들이는 것. 삶의 경중은 없으며 죽은 후에도 인간은 모두 동등하다는 것. 누군가 나를 기억해주지 않더라도 살아있는 동안 사랑하고 나누며 살면 좋겠다는 생각을 했다. 타인의 죽음에 마음으로 애도하는 사람이 되고 싶어진다.

기사는 가십으로 소비되고, 삶과 죽음이 가벼워진 시대에 꼭 읽어야 하는 책.