악인이 되는 순간의 인간, 인간에 대한 거리감

마음 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 12
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

100년이 지난 지금도 의미 있게 다가오는 일본 소설. 경계인 강상중 교수가 자주 인용하곤 하는 나쓰메 소세키의 소설을 읽었다. 1914년 아사히신문에 단편소설로 연재를 시작해, 290여 페이지의 장편소설로 나왔다.

도쿄에서 대학에 다니는 ‘나’는 어느 날 해변에서 ‘선생님’을 보고 은근한 관심을 갖게 된다. 삶과 인간과 현실에 거리를 두고 사는 선생님은 비밀을 간직한 인물로 보인다. 삶에 초연한 듯한 선생님과 우정을 키우다가 아버지의 병환 소식을 듣고 고향으로 향한다. 예상과 달리 도쿄에서의 ‘나’는 사유와 공부를 하며 만족(?)스러운 삶을 살지만, 오히려 고향에서는 의무감과 체면과 대학 졸업자로서의 기대를 만족시켜줘야 하는 불편한 환경에 처한다. 그러던 중 ‘선생님’의 유서에 해당하는 편지를 받고 다시 도쿄로 향한 ‘나’는 선생님이 간직했던 비밀을 읽는다.

‘나’는 관찰자처럼 담담하게 선생님의 인생을 서술하고, 소설에 연재했던 길이 때문인지 각 장의 길이가 호흡 빠르게 읽을 수 있게 한다. 한 번 책장을 열면 궁금해서 쉽게 책을 놓지 못하게 만든다. 마지막 선생님의 유서에서 밝혀지는 인간의 비루한 내면과 질투, 시기, 비겁함, 이상과 현실 자아의 거리, 돈 앞에서 본성을 드러내는 악인의 모습 등이 무척 밀도 있게 다뤄진다.

‘선생님’의 숙부와 관계에서 이런 구절이 나온다. 평소에는 다들 착한 사람들이다. 다들 적어도 평범한 사람들이다. 그런데 막상 어떤 일이 닥치면 갑자기 악인으로 변하니까 무서운 거다. 그렇다, 결백하고 순백하게 살았던 사람은 아직 유혹 받지 않았던 사람일 수 있다.

그런 경험 속에 ‘선생님’은 염세적이고 사람을 의심하는 인물로 살아갈 수밖에 없었는데, 유일하게 친구 ‘K’를 신뢰했다. 그런 K가 마지막 선택을 하는 순간으로 이끌었던 ‘선생님’의 선택, 한 가지 생각에만 몰두해 예상치 못했던 선택들. 그러나 이 모든 것을 아내에게만은 비밀로 간직하길 바라는 유서에서 ‘선생님’의 거리를 두었으나 지극했던 사랑을 표현한다.

시대가 변해도 유의미한 책.