[서평] 정말 ‘위대한‘ 개츠비 [위대한 개츠비/F. 스콧 피츠제럴드/이정서 역/새움]

위대한 개츠비 (양장) ㅣ 새움 세계문학
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2019년 5월

정말 ‘위대한’ 개츠비

[위대한 개츠비/F. 스콧 피츠제럴드/이정서 역/새움]

위대한 개츠비는 유명한 책이다. 너무나 유명해서 누구나 한 번쯤을 읽어 봤을 만한 책이다. 나 역시 학창시절 읽었던 책이다. 그런데 그 때 읽었던 느낌과 시간이 지난 지금 읽은 느낌은 조금 다르다. 그것은 내가 내적인 성장을 했기 때문이기도 하겠지만 서로 다른 사람이 한 번역이었기 때문에 사실은 다른 책을 읽은 것이 되어버리기 때문이라고 생각한다. 위대한 개츠비는 읽지 않아도 어떤 책인지 알 만큼 유명하다. 영화로도 제작이 되었던 위대한 개츠비가 왜 위대한지 설명해 줄 수 있는 사람은 많이 없으리라 생각한다. 나 역시 생각해보면 처음 위대한 개츠비를 읽었을 때 감동을 받거나 이래서 유명한 책이구나 하고 느꼈던 적이 없었던 것 같다. 내 기억 속의 위대한 개츠비는 매일 호화로운 파티를 일삼는 개츠비와 데이지를 비롯하여 찌질한 모습을 보여주는 주변 사람들뿐이다. 위대한 개츠비가 사실은 위대한 개츠비의 파티가 아닐까 생각할 정도로 뇌리에 남아있는 위대한 개츠비는 호화로운 파티와 상류사회 사람들의 모습, 이기적이고 찌질한 사람들로 이루어져 있다.

하지만 이 책을 읽으면서 내가 이제껏 생각해왔던 개츠비와는 다르다고 생각이 되었다. 복수심에 불타 파티를 일삼으며 자신이 성공했음을 드러내는 야심있는 개츠비가 아닌 자신의 목숨을 버릴 정도의 숭고한 사랑을 지닌 사람, 개츠비의 고독, 그러한 것들이 느껴졌다.

직역과 번역의 차이는 무엇일까 다시 한 번 생각하게 만드는 책이었다. 예로부터 번역은 직역보다 한 단계 위라고 생각되어져 왔다. 직역이 단지 언어를 그대로 바꿔 쓰는 것이라면 번역은 우리의 언어에 어울릴 수 있도록 자연스럽게 바꿔 쓰는 것이다. 하지만 그렇기 때문에 번역은 더욱 더 번역자의 생각, 관점이 그대로 드러나 버리고 만다. 그것을 모르는 독자들은 번역자가 번역한 글을 마치 실제 작가가 쓴 글인 마냥 이해하고 해석한다. 그것은 번역자에 의해 새로 창조된 일종의 변형된 복제품일 뿐이다. 물론 직역이 항상 옳고 번역이 항상 그르다는 것은 아니다. 다만 문장의 구성, 배열, 문장부호의 사용 등 세세한 것 하나하나까지 작가의 의도를 최대한 그대로 옮기려는 노력이 필요하다는 것을 말하고 있는 것이다.

자세히 생각해 보면 번역한 글이 얼마나 원문을 충실하게 담을 수 없는가를 알 수 있다. 나 또한 문학 동아리에서 활동을 하며 시나 소설을 창작할 때가 있는데 문장 부호 또는 어투 하나로 분위기나 전하고자 하는 바가 달라져 보이기 때문에 한 글자 한 글자를 적을 때마다 고심해서 쓰게 된다. 모든 창작자들이 그럴 것이다. 그렇기 때문에 단순히 자연스럽게 해석이 된다고 해서 자의적으로 해석하여 번역하는 것이 아닌 작가의 의도를 드러낼 수 있도록 만약 그 방법이 직역뿐이라면 그때는 그렇게 하는 것이다.

이 책을 읽게 된다면 왜 위대한 개츠비 인지 알 수 있다. 그냥 유명하니까, 세계적인 베스트셀러이니까, 이런 이유 때문이 아니라 스스로도 왜 위대한 개츠비가 위대한 작품으로써 찬양되는지 알게 될 것이다. 진정한 위대한 개츠비를 알고 싶다면 이 책을 추천한다.

[서평] 나 자신을 사랑하는 것은 일상으로부터[혼자서도 일상이 로맨스겠어/도상희 저/뜻밖]

혼자서도 일상이 로맨스겠어
도상희 지음 / 뜻밖 / 2019년 4월

나 자신을 사랑한다는 것은 일상으로부터

[혼자서도 일상이 로맨스겠어/도상희 저/뜻밖/2019]

  제목이 눈길이 끌었다. 어떤 시의 한 구절 같다고 느껴졌다. ‘혼자서도 일상이 로맨스겠어’ 당연한 듯 당연하지 않은 말이라는 생각이 들었다. 로맨스라는 말은 꼭 둘이 있어야만 성립할 수 있는 말이 아니지만 우리는 누구나 다 로맨스라고 하면 연인과의 사랑을 떠올리곤 한다. 작가는 그런 점에 의문을 던진 것이다. 왜 꼭 누군가와 사랑을 해야만 로맨스가 되는가? 하고 말이다. 사랑을 하는 것을 로맨스라고 한다면 나 자신과 사랑에 빠져도 로맨스이다 라고, 우리에게 말해주고 싶었기에 제목으로 쓰지 않았을까 하는 생각이 든다.

  어떤 시의 한 구절 같다는 제목과 다르지 않게 에세이 또한 하나하나가 한 편의 시 같았다. 작가에게는 하루하루를 적어낸 일기겠지만 누구나 무심코 지나치는 순간을 포착하여 아름다운 언어로 표현하는 것이 내게는 마치 시 같았다. 나도 분명히 작가와 같은 일을 겪은 적도 있는데 왜 내 일상은 아름답지 않았지? 누구나가 겪을 수 있는 일들이 작가에게는 소중한, 특별한 의미가 되어 다가왔는데 나는 반복되는 일상을 재미없고 따분하고, 의미 없는 것으로 넘기고 자꾸만 내 인생에서 영화 같은, 소설 같은 일들을 찾고 있었을까 하는 조금 부끄럼 느껴지는 반성도 했다.

  내 자신이 특별하다면 더욱 나를 사랑하게 될지도 모른다. 내 자신이 특별해지는 방법은 내 일상이 특별해지는 것. 일상이 특별해진다는 것은 영화의 한 장면 한 장면이 필요 없지 않은 것처럼 매 순간 필요해지는 일상이 되는 것. 어떤 의미를 가지게 된다면 그것은 더 이상 필요 없지 않은 것이 아니라 필요해지는 것이 된다고 생각한다. 작가처럼, 작가가 그리는 일상처럼 분명 누군가 아니 많은 사람들이 겪는 일상에 의미를 부여하는 것부터가 나 자신을 사랑하기 위한 방법의 시작인 것이라고 생각한다.

  나 자신을 사랑하는 것과 일상의 의미를 느끼는 것은 사실 환원주의적인 것이라서 무엇이든 먼저 시작할 수 있을 것 같다. 나 자신을 사랑할 때 세상은 좀 더 달라 보이고, 일상에서 의미를 찾을 때 내가 특별해지고 곧 나 자신을 사랑하게 될 것임을 책을 읽고 느끼게 되었다. 작가는 자신을 사랑하는 일상에 대해서 이야기를 했다고 하더라도 읽으면서 이렇게 하는 것이 나 자신을 사랑하는 법임을 알게 되었다.

  언제나 사랑받고 언제나 사랑하고 싶은 그 누군가들이 이 책을 읽으면 좋겠다.

[서평]부족함을 채울수록 부족함은 늘어간다 [돈/장현도 저/새움출판사/2013]

돈
장현도 지음 / 새움 / 2013년 1월

부족함을 채울수록 부족함은 늘어간다

[돈/장현도 저/새움출판사/2013]

돈이라는 것은

주인공 익현의 초반 모습은 백 번이고 이해할 수 있는 모습이었다. 돈을 벌기 위해 직업을 선택하고 큰 돈을 벌 수 있는 기회 앞에 두려워하면서도 결국 선택하게 되고. 나에게 그러한 기회가 주어진다면 나 또한 두려워하면서도 받아들이고 말 것이다. 그래서 익현의 선택이 이상하지도 잘못되어 보이지 않았다. 물론 누군가에게 피해를 입히고 얻는 돈이기는 하지만 사실 익현의 입장에서는 알 게 뭐란 말인가 모르는 사람들인데.

살면서 잊혀지지 않는 말 중에는 이런 것이 있다. ‘돈이 있다고 행복한 것은 아니지만, 돈이 없으면 불행하다.’ 아직도 젊은 나이라고 할 수 있는 내게 이 말은 유효하고 충분히 이해할 수 있다. 돈에 욕심내는 사람을 보면 이해할 수 있지만 돈에 욕심 없는 사람들을 보면 이해가 되지 않을 때가 많다. 주인공 익현을 욕하기 전에 우리는 스스로 생각해 보아야 한다. 평생 벌어도 모을 수 없는 돈을 벌 수 있는 기회를 갖게 된다면 그것을 거절할 수 있겠는가?

‘이거…… 꿈은 아니겠지?’

욕심이라는 것은

돈을 벌고 싶다는 욕심은 자본주의 사회를 살아가는 모든 이들에게는 필수적인 것과 같다. 하지만 잘 생각해 봐야 한다. 돈을 버는 것이 목적인가 아니면 돈을 벌어 무언가를 하는 것이 목적인가를. 큰 돈을 벌게 된 익현은 길을 잃어버린 사람 같았다. 처음 가난한 자신의 삶, 초라한 자취방을 벗어나는 것이 목적이었던 익현은 한강이 보이는 최고급 아파트가, 비밀계좌에 몇 백억의 돈이 생겼지만 쉽사리 손을 떼지 못한다. 이제 돈을 버는 것 그 자체에 목적이 생긴 것이다. 최고급 요트도, 바다 위의 섬도 그저 돈을 벌고 난 뒤의 선물 같은 것이다. 목적이 아니었던 것이다. 익현은 계속해서 이제라도 그만 둬야지 하면서도 그만 둔다는 말 대신 총 이익금이 얼마나 되는지 물었다. 멈출 수 없게 된 것일까?

“그런데…… 총이익금은 얼마죠?”

부족함과 만족감 사이

부족함은 언제나 느껴지지만 만족감은 오래가지 않는다. 이것이 욕심이 계속해서 생겨나는 이유일 지도 모른다. 욕심 없는 인간이 되고 싶다면 부족함과 만족감 그 사이에 머물러야 한다. 하지만 늘 내가 가진 것보다 좋은 것, 비싼 것, 새로운 것이 생겨난다. 가지고 있는 것에 대한 만족감보다 가지지 못한 것에 대한 욕망이 점점 커지게 된다. 익현이 모든 일을 그만두고 한국을 떠나기로 마음을 먹고 이야기는 끝난다. 하지만 과연 익현이 한국을 떠나간 후에 정말로 다시는 돌아오지 않을까 하는 것에 의문이 든다. 앞에서도 말했다시피 부족함은 언제나 느껴지기 때문이다. 익현 자신도 자신을 믿을 수 없었기에 한지철을 향해 계속해서 자신을 찾아와 달라는 말을 했는지도 모른다. 다시 욕심이 날 때쯤 자신을 잡아줄 누군가 필요할 것이므로.

“나는 당신을 가끔씩 찾아오는 ‘은인’이라고 생각합니다. 앞으로도 계속 날 찾아와 주세요. 뒤를 쫓든지, 와서 협박을 하든지, 뭐든 좋습니다. 나는 당신을 이렇게 종종 만났으면 좋겠군요. 이런 식으로 당신이 쏘아붙이는 얘기들은 사실 저에게 꽤 도움이 되거든요. 제가 이렇게 한국을 떠나기로 마음먹은 것도, 어떻게 보면 당신 같은 사람이 있었기 때문일 겁니다.”

[서평] 번역과 어린왕자 [<어린왕자>로 본 번역의 세계/생택쥐페리·이정서 저/새움출판사]

<어린 왕자>로 본 번역의 세계
이정서 지음 / 새움 / 2019년 1월

번역과 어린왕자

[Le Petit Prince <어린왕자>로 본 번역의 세계/생택쥐페리·이정서 저/새움출판사/2019]

「어린왕자」로 본 번역의 세계

  실제 「어린왕자」에 비해 몇 배나 두꺼운 이 책은 단순히 어린왕자 소설 내용만을 담고 있지 않다. 왼쪽에는 불어 원문과 오른쪽에는 일대일로 대응을 한 번역문, 각 장이 끝나고 난 뒤에는 번역에 대한 설명과 함께 작가가 생각하는 이전 번역들의 문제점이 실려 있다. 그래서 저자가 생택쥐페리가 아닌 생택쥐페리와 이정서인 것이다. 문학과 비문학의 경계에 있는 이 책은 생각보다 재미있고 볼 만 했다. 단지 소설만을 읽고 싶은 사람이라면 그 부분만을 읽어도 좋고, 불어 번역뿐만 아니라 번역 자체에 관심이 있는 사람이라면 전부를 읽어도 좋다. 사실 번역에 대한 지식이 없는 나도 뒷부분은 흥미롭게 읽었다. 다만, 기존의 번역자들을 깎아내리는 것이라고 생각한다며 읽기가 조금 불편할 수가 있는데 그렇지 않고 어떤 부분을 지적하고 있는지, 왜 지적을 하고 있는지에 중점을 두고 읽어 나가는 것이 좋다.

어린왕자

  이십 여 년을 살면서 읽은 책 중에 「어린왕자」처럼 읽을 때마다 느끼는 것이 다른 책은 없었던 것 같다. 어린왕자를 읽을 때의 상황에 따라 느끼는 것이 달라지다고 생각한다. 그 때의 나이, 기분, 상황에 따라 내가 중점을 두고 읽게 되는 것이 달라지는 것이다. 요즘은 곧 사회인으로서 나아가기 위해 앞으로를 생각하지 않을 수 없는 시기이다. 어떤 날은 긍정적인 마음이 차오르면서 밝은 미래를 상상하기도 하고, 어떤 날은 두려워지면서 어려지고 싶은 생각이 들기도 한다. 그래서 그런지 이번에는 어른과 아이에 대한 미묘한 정의와 묘사에 대해 더 관심을 가지면서 읽게 된 것 같다. 지금 내가 하고 있는 고민을 어린왕자는 어떻게 생각할까.

  때론 어른과 아이는 마주할 수 없는 평행선과 같다. 어른이 하는 고민의 무거움을 아이는 이해할 수 없고 아이가 하는 고민의 무거움을 어른은 이해할 수 없다. ‘나’가 비행기 엔진을 고치는 일이 어린왕자에게 있어 중요하지 않은 일이 아니라는 뜻은 아니다. 다만 어린왕자에게는 양을 갖는 일이 비행기 엔진을 고치는 일과 똑같이 중요하다는 것이다. 어른에게는 더 중요한 일과 덜 중요한 일이 존재한다. 아이에게는 중요한 일 하나와 또 하나가 더 있는 것이다. 어른인 내가 아이에게 배워야 하는 점이지 않나 싶다. 사소한 내 일도 다른 사람의 일처럼 중요하다는 아이의 생각은 누군가는 아이의 이기적인 면이라고 말한다. 그 이기적인 면은 곧 다시 말해 타인의 일을 내 일과 동등하게 보는 공감적인 면으로도 이어질 수 있다.

  아이라는 존재는 늘 좀 더 조리 있게 말을 할 수 있고, 권력을 갖고 있는 어른의 입장에서 묘사되어 왔다. 그래서 아이의 공감적인 면도 이기적인 면으로 정의되어 버리고 그것은 곧 어른에 비해 현명하지 못하다는 낙인이 된다. 아이를 동등한 존재로서 이해하는 것이 진정한 어른이 되기 위한 시작이 아닐까. 아이를 동등한 존재로서 이해하게 된다면 아이들로부터 배울 수 있는 것이 무궁무진하게 많다는 것을 알 수 있을 것이다.

「어린왕자」

  한 때 번역가를 꿈꾸던 때가 있었다. 이 책이 다루고 있는 불어 쪽이 아니라 일어 쪽이었지만 그래도 한 때는 번역가를 하고 싶었던 때가 있었다. 자연스럽게 관심이 없어져 갔지만, 주된 이유는 한계였다. 단순히 내가 가지고 있는 일어 실력만으로 번역을 할 수 없다는 것을 알게 된 것이다. 번역은 단순히 독해가 아니다. 소설은 그 나라의 언어문화뿐만 아니라 사회문화 등 모든 문화가 총체적으로 집합되어 있는 문화적 산물로 볼 수 있다. 그것을 새로운 언어로 옮기기 위해서는 언어실력을 기본으로 둔 상태에서 높은 문화적인 이해와 함께 작품에 대한 깊은 이해가 있어야 하는 것이다.

  저자가 지적하고 있는 번역의 오류 또한 그러한 카테고리로 나누어지는 것처럼 보인다. 하나는 문법적 오류와 단어에 대한 잘못된 이해와 같은 언어적인 부분, 또 하나는 언어적인 부분에 있어 언어문화-존대어, 친밀감을 뜻하는 하대 등 우리나라의 언어문화와 차이점 이해 등-, 마지막 하나는 작품에 대한 깊은 이해의 부족으로 인한 작가의 의도 파악 부족이다. 물론, 번역에 대한 전문가이기 때문에 작품의 큰 오류보다는 독자가 작품에 대한 깊은 이해를 함에 있어 방향성이 달라질 수 있다는 것이 문제라고 볼 수 있다. 전체적인 주제가 번역가에 의해 크게 달라지는 경우는 거의 없을 것이다. 하지만 사소한 부분, 예를 들자면 어린왕자의 버릇없는 어린아이 같은 이미지, 어린왕자가 돌보던 꽃의 까칠한 이미지와 같이 사소한 부분에서 달라질 수 있다.

  하지만, 작가가 작품을 쓸 때는 쓰기 전부터 깊은 고민을 통해 작품을 구성한다. 사소해 보일 수 있는 것이라고 작가가 어떤 의미를 담기 위한 이미지를 부여했을 수도 있다. 작품에 보이는 사소한 모든 것들이 서로 긴밀히 연결되고 있는 것이다. 그래서 저자는 더욱 번역가의 시각에서 번역하는 것이 아니라 작품에 대한 깊은 이해가 선행된 상태에서 작가의 의도에서 번역을 해 나가야 한다고 하는 것이다. 그러기 위해 가장 좋은 것이 문장부호 하나도 바꾸지 않는 등 직역에 근거한 번역이 필요하다고 하는 것이다. 번역가가 어떠한 이유로 문장 구조를 바꾼다던가 문장을 생략 한다던가 할 수 있다. 하지만 그것이 번역인지 작품에 대한 번역가의 재해석인지는 고민해 봐야 할 필요가 있을 것이다.

[서평] 뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어 [신미경 저/뜻밖/2018]

뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어 - 나를 지키는 일상의 좋은 루틴 모음집
신미경 지음 / 뜻밖 / 2018년 12월

꾸준함으로 변화하는 일상​

 올해 새해 첫 책은 에세이였다. 무려 제목도 새해와 어울리는 「뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어」. 새해가 되면 누구나가 그렇듯 마치 새로운 날들이 기다리고 있을 것만 같은 느낌이 든다. 그에 따라 나 자신도 변화해야만 할 것 같은 느낌-안 좋던 습관들, 생활방식들을 버리고 좀 더 착실하게 알찬 삶을 살기 위해 노력해야만 할 것 같은 느낌-이 든다. 그런 사람들에게 이 책은 그런 변화의 동기를 키워주는 책일 것이다.

  다만 나에게는 좀 더 다르게 다가왔다. 내가 읽는 작가의 모습은 어떠한 극적인 변화를 추구하는 인물이 아니다. 생활의 일부분을 자신이 정한 규칙대로 하루하루 계속해서 지켜나가고 있을 뿐인 우리 주변의 평범한 한 사람일 뿐이다. 다만 작가가 대단해 보이고, 달라 보이는 것은 우리에게는 없는 꾸준함이 있기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다.

 변화라는 것에는 어떠한 모순이 존재하는데 그것은 바로 ‘꾸준함’이다. 꾸준함은 있는 그대로 계속해서 유지시키는 것이고 변화는 전과 다른 것이 일어나는 것이다. 하지만, 생각해 본다면 변화가 변화로 불리기 위해서는 전과 다른 것이 계속해서 이어지고 있어야 한다. 그래야 우리는 그것이 전과 달라졌음을 인지하고, 그때 우리는 그것을 변화라고 부른다. 작심삼일을 변화로 칭하지는 않으니까.

 「뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어」는 독자로 하여금 변화를 유도하지 않는다. 다만 꾸준함을 유도한다. 작가는 작가만의 소소한 루틴 리스트라고 불리는 것을 가지고 있다. 말 그대로 소소한 루틴 리스트이다. 요리할 때 앞치마 두르기, 냉장고에 검은 봉지 사용하지 않기 등 별거 아닌 것처럼 보이는 소소한 행동들을 자신의 루틴 리스트라고 칭하고 있는데 이러한 사소한 루틴들이 모여 요리하는 시간이 즐거워진다든지, 냉장고가 좀 더 여유롭게 된다는 변화가 일어난다는 것이다.

 의심이 든다. 과연 저런 사소한 것들이 내 생활에 어떤 영향을 줄 수 있을까. 반대로 생각해 본다. 나는 어떤 루틴을 가지고 있는지. 매일 같은 시간에 일어나고 있는가? 매일 꾸준히 일기를 쓰고 있는가? 청소는 정해진 날짜마다 하고 있는가? 생각해보면 그런 변화를 부정할 만큼 나는 어떤 것을 꾸준히 해 본적이 없었다. 하지도 않고 그런 변화를 부정하는 것이 왠지 맞지 않는 것처럼 느껴진다.

 올해에는 목표로 정한 것이 있다. 매일 꾸준하게 다이어리를 쓰는 것이다. 작년에는 조금씩 밀리면서 써오기도 했는데 올해는 미루지 않고 쓰기. 매일 잠들기 전 다이어리를 쓰는 시간을 가지는 것이다. 내가 생각하는 변화는 다음과 같다. 첫째는 다이어리를 예쁘게 꾸미는 것이 일상의 스트레스를 해소하는 방법이 되는 것. 둘째는 내 감정들을 정리하는 시간을 가지면서 인격적으로 성숙해 지는 것. 이 두 가지 변화만으로도 나는 좀 더 성장하고 멋진 사람이 될 것 같다. 이러한 변화를 이루기 위한 중요한 키워드는 꾸준함이다. 하기 싫은 날에도 귀찮은 날에도 잊지 않고 다이어리를 써 나가는 것.

 꾸준히 하다보면 어느새 자신의 일상이 되어 있을 것이라 작가는 말한다. 그러한 일상들이 행복이 되어 자신을 풍요롭게 가꾸고 자신을 지켜주는 돌담이 되어 줄 것이라고. 올해에는 꾸준한 내가 될 것이라고 책을 읽으면서 다시금 굳게 다짐할 수 있었다.