책으로 먼저 떠나보는 미술관 여행

반 고흐 미술관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 1
파올라 라펠리 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

by 파올라 라펠리, 마로니에북스, 2007

주요 미술관과 소장 작품에 대한 기초적인 정보를 제공해 주는

10권짜리 시리즈이다.

책을 통해 먼저 떠나 보는 세계 미술관 여행...

물론 실제 관람과는 비교할 수도 없고 설명에도 한계가 있지만

거장의 작품들에 둘러싸일 그 때를 상상해 본다면

가슴 두근거리는 일 아닌가...

10곳의 주요 미술관은 아래와 같다.

반 고흐 미술관(암스테르담), 내셔널 갤러리(런던), 프라도 미술관(마드리드), 메트로폴리탄미술관(뉴욕), 오르세 미술관(파리), 루브르 박물관(파리),

대영박물관(런던), 우피치미술관(피렌체), 암스테르담국립미술관(암스테르담),

에르미타슈 미술관(상트페테르부르크)

그 첫 번째 책은 반 고흐 미술관.

고흐는 문학적인 화가이다.

자신의 그림의 가치에 대한 확신.

깊은 슬픔, 열정, 고뇌...

짧은 격정적인 삶...

고흐의 편지글도 읽어 보고 싶다.

in book

그러나 나는 은부들을 틀에 박힌 듯 온화하게 그리는 것보다는 오히려 그들의 거친 속성을 표현하는 것이 더 좋은 결과를 가져온다고 확신한다.

... 감자 먹는 사람들

나는 죽는다는 것이 어떤 것인지를 보여주고 싶었어....

그것은 낙엽이 떨어지는 것만큼이나 간단한 일이야...

파헤쳐진 약간의 흙과 작은 나무 십자가...

... 낡은 종탑이 있는 농부의 묘지

우리는 극지방과 적도에 동시에 있을 수는 없다.

선택을 해야 한다면 아마도 그것은 ‘색채’일 것이다

... 몽마르트르의 경작지

그 때 나는 수확을 끝내려고

아주 열심히 일하고 있는 인물에게서

죽음의 이미지를 보았다.

그것은 그 사람이 베고 있는 밀이 인간이라는 의미에서다.

그렇다면 이것은 내가 전에 그렸던 ‘씨 뿌리는 사람’과 정반대편에 있는 그림이다.

그러나 이 죽음은 모든 것을 순수한 황금빛으로 물들이는

한낮의 태양 아래서 일어났기 때문에 슬프지 않다.

... 수확하는 사람이 있는 밀밭

사이프러스는 이집트의 오벨리스크처럼 아름다운 선과 비율을 가졌어.

그리고 나무의 초록빛에는 매우 깊이가 있지.

사이프러스는 햇빛이 비치는 풍경 속의 ‘검은’ 얼룩 같아.

이것은 가장 흥미로운 검은 색조 중의 하나지.

... 사이프러스

우리는 한 세기의 끝에 있다.

이 세기는 혁명으로 끝나게 될 것이다.

우리는 이 엄청난 혼란이 지나간 다음

새롭게 태어날 사람들, 순수한 공기, 보다 좋은 시대를 만나지 못할 것이 확실하다. 그렇지만 한 가지 중요한 것은 우리 시대의 위선으로 자신을 속이지 않는 것이다.

적어도 폭풍우에 앞서 오는 숨이 막히고 침울한 죽음의 시간을 마주치기 전까지라도

... 까마귀가 나는 밀밭

달콤한, 별개의 기억

달콤한 작은 거짓말
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 10월

by 에쿠니 가오리, 소담, 2010, 신유희

달콤한, 별개의 기억

'사람은 지키고 싶은 사람에게 거짓말을 해. 혹은 지키려는 사람에게'

거짓말을 하는 이유, 날이 저물면 집으로 찾아드는 이유

열정을 숨기고, 혹은 사랑을 닫는 이유

그건 지켜야할 그 무엇 때문이다.

3년차 부부 루리코와 사토시의 집엔 사랑이 없다.

굶주림만이 있다.

그 빈 자리를 찾아 드는...

결혼이란 사랑과 열정의 대척점에 있는

생활일 뿐인 것인가?

in book

그러나 하루오와의 사이에 있었던 일은 그런 기억과는 무관한 것이었다.

아무런 연관이 없는, 그래서 전혀 모순되지 않는,

그래서 기억과 그에 따르는 현실을 파괴할 수도 없는......,

달콤한, 별개의 기억.

갓 만든 따뜻한 롤빵. 누군가가 건네주는 위로.

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

by 레이먼드 카버, 문학동네, 2007, 김연수 역

갓 만든 따뜻한 롤빵. 누군가가 건네주는 위로.

김연수, 무라카미 하루키가 좋아한다는

레이먼드 카버.

미국의 체호프라 불린단다.

리얼리즘과 미니멀리즘.

헤밍웨이 이후 가장 영향력 있는 소설가

그 자신이 알코올중독자였던 적이 있어서인지

알코올중독자, 실업자, 등 소외된 계층의 이야기들을

사실적이고도 따뜻한 시선으로 풀어 나간다.

가장 인상적인 단편은 역시 김연수의 글에서 인용했던

'별 것 아닌것 같지만, 도움이 되는' 이다.

심장이 떨리도록 가슴 아픈 이야기...

내 삶은 이제까지 너무 순조로웠던 게 아닌가...

현진건의 '운수 좋은 날'이 생각나기도 하는

삶의 처절한 아이러니.

'사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기',

'제발 좀 조용히 좀 해요' 등

그의 다른 책들도 읽어야지.

in book

'뭘 좀 드셔야겠습니다.' 빵집 주인이 말했다.

'내가 갓 만든 따뜻한 롤빵을 좀 드시지요.

뭘 좀 드시고 기운을 차리는 게 좋겠소.

이럴 때 뭘 좀 먹는 일이 별 거 아닌 것 같지만, 도움이 될거요'

하지만 그는 이제 모든게 끝났다는 걸 이해했고

그녀를 보낼 수 있다고 느꼈다.

그는 자신들이 함께한 인생이 자신이 말한 그대로 이뤄졌다는 것을 확신했다.

하지만 그 인생은 이제 지나가고 있었다.

그 지나침은 -비록 그게 불가능하게 보였고 그가 맞서 싸우기까지 했지만-

이제 그의 일부가 됐다.

그가 거쳐온 지난 인생의 모든 것들과 마찬가지로

나는 여전히 눈을 감고 있었다. 나는 우리집 안에 있었다.

그건 분명했다. 하지만 내가 어디 안에 있다는 느낌이 전혀 들지 않았다

'이거 진짜 대단하군요'.

이 아름다움의 뜻을 몇 번이고 자문자답하다

무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - 최순우의 한국미 산책, 개정판
최순우 지음 / 학고재 / 2008년 10월

by 최순우, 학고재, 2008

이 아름다움의 뜻을 몇 번이고 자문자답하다

우리 사찰, 도자기, 금관, 그림 등

우리 문화에 대한 예찬가~

국립중앙박물관, 리움미술관, 간송미술관...

꼭 가 보고 싶다.

이 책에 나온 문화재들을

눈으로 마주 대하고 싶다.

청자의 맑은 비색, 닦을수록 빛나는 밀화빛

수묵담채화, 고요함...

우리 아름다움...

국어교과서의 설명문 같은 글들이고 500페이지가 넘지만

아름다움에 대한 아름다운 표현이

하나하나 소중한 글들이다.

부석사에 대한 글은 그 문장들 중의 백미이다.

만추의 부석사를 떠올려 본다.

in book

소백산 기슭 부석사의 한낮,

스님도 마을 사람도 인기척이 끊어진 마당에는

오색 낙엽이 그림처럼 깔려 초겨울 안개비에 촉촉이 젖고 있다.

무량수전, 안양문, 조사당, 응향각들이

마치 그리움에 지친 듯 해쓱한 얼굴로 나를 반기고

호젓하고도 스산스러운 희한한 아름다움은 말로 표현하기가 어렵다.

나는 무량수전 배흘림기둥에 기대서서

사무치는 고마움으로 이 아름다움의 뜻을 몇 번이고 자문자답했다.

어느해 겨울 눈이 강산처럼 쌓인 달 밝은 하룻밤을

오대산 상원사에서 지낸 일이 있다.

새소리, 물소리도 그치고 바람도 일지 않는 한밤 내내

나는 산소리도 바람소리도 아닌

고요의 소리에 귓전을 씻으면서 새벽 종소리를 기다렸다.

웅장한 소리 같으면서도 맑고 고운 첫 울림이 오대산 깊은 골짜기와

숲 속의 적막을 깨뜨리자 길고 긴 여운이 뒤를 이었다.

어찌 생각하면 슬픈 것 같기도 하고

어찌 생각하면 간절한 마음 같기도 한 너무나 고운 소리였다.

이렇게 청정한 종소리를 아침저녁으로 들으면서

이 절의 스님들은 禪의 아름다움과 즐거움을 가다듬고

또 어지러워지려는 마음 속을 씻어내는지도 모른다.

새들이 페루에 가서 죽는 이유...설명할 길 없지만 모든 것에는 이유가 있다

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

풍경은 밖에 있고 상처는 내 안에서 살아간다

로맹 가리.

로맹 가리라는 이름으로 공쿠르 상을 받았고,

후에 에밀 아자르라는 필명으로 '자기 앞의 생'을 발표해

유일하게 두 번의 공쿠르 상을 받음.

유대계 러시아 이민자의 아들로 전쟁영웅, 외교관, 세계적인 작가로 활동하다

권총 자살로 삶을 마감하다.

로맹 가리의 17편의 단편이 수록된 책.

이 책을 읽고 내가 이렇게 허둥거리는 건지

연말... 또 한 해를 보내는 서글픔 때문에 휘청이는 건지

요즘 나는 많이 아프다.

1월1일의 떠들썩함도 나를 비켜 갔으면 좋겠다.

새해의 목표 따위를 생각하기엔 난 너무 지쳐있다.

책 한 권에 너무나 많은 것들이 들어 있으면

그 책의 무게감은 어떻게 감당해야 하나...

놀라운 반전과 서사, 인간 본성에 대한 천착, 그러면서도

인간 내면의 쓸쓸함에 대한 동정과 위로의 따뜻함...

아름답기 그지 없는 문장...

무겁지만 사랑할 수 밖에 없는 책이다.

in book

그 누구도 극복할 수 없는 단 한 가지 유혹이 있다면...

그것은 희망의 유혹일 것이다.

과학은 우주를 설명하고, 심리학은 살아있는 존재를 설명한다.

하지만 스스로를 방어하고, 되어가는 대로 몸을 맡기지 않고

마지막 남은 환상의 조각들을 빼앗기지 않는 법을 배워야 한다.

마흔 일곱이란 알아야 할 것은 모두 알아버린 나이

고매한 명분이든 여자든 더 이상 아무 것도 기대하지 않는 나이니까

자연은 사람을 배신하는 일이 거의 없으므로 다만 아름다운 자연에서 위안을 구할 뿐

그는 삶 깊숙한 곳에 숨겨져 있는 황혼의 어느 순간에 문득 다가와

모든 것을 환하게 밝혀 줄 그런 행복의 가능성을 은근히 기대하고 있었다

대책 없는 어리석음 같은 것이 그의 안에 자리잡고 있었던 것이다