청춘의 그 즈음엔 부끄럽지 않아도 돼

나는, 집
연서인 지음 / 북노마드 / 2011년 8월

20대 후반인 작가가 서울에서 대학, 직장 생활을 하며 거쳤던 자취방과

작가의 친구들의 자취방들에 관한 이야기.

 

집이라기보다는 방이라고 해야할 듯.

갖추어진 세간살이가 없으며

레시피 정석대로 요리해 먹는 것도 장비 부족 등으로 어색한 곳.

 

그저 어딘가에서 싸게 구한 앉음뱅이 책상과 침대가 있으면 족하고

수제비, 라면, 카레같은 메뉴가 더 어울리는 자취방...

 

수원에서 잠깐 동료와 함께 기숙사에서 지낸 적이 있는데

그 불편함은 거의 나의 정신을 황폐하게 만들었다.

 

유난히 저녁 시간에 기운이 없는 나는

퇴근하면 누워서 책 읽고 싶은데

그 곳에선 동료들이 왁자지껄 모여

산책 가자, 맥주 마시자 등 매일매일 활기가 넘치는 것이다.

 

난 까칠하므로 거의 함께 하지 않고

내가 하고싶은 대로 했지만 마음은 편하지 않았다.

내 시간인데도... 거절 후에 오는 씁쓸한 따돌림 같은 걸

못내 감수해야 하니 말이다.

 

그래서 더 빨리 결혼하고 싶었는지 모른다.

나만의 공간 속으로 들어가고 싶었다.

 

자취는 해 본 적이 없다.

 

자취라는 것엔 묘한 향수와 그리움이 있다.

작은 방, 앉음뱅이 책상, 그 위에 스탠드(스탠드는 절대 빠져선 안되는 아이템이다.)

그리고 작은 침대. 침대 옆에 바로 작은 책장(온 방을 가득 채울 정도의 책은 갖고 싶지 않다.)

 

그 작은 공간에서

혼자 공부하고, 책 읽을 수 있다면

뭐라도(?) 될 수 있었을 거라는 생각...

 

방은 초라하지만 청춘의 가능성은 무한하기 때문이다.

 

이 책을 읽으니 방에 대해서라기보다

청춘에 이루지 못한 일들이 생각나

마음이 아프다.

 

나이가 들고 뭔가 성취가 끝났다 싶은 시점에선 부끄러울 수 있는 것들이

청춘의 그 즈음엔 전혀 부끄러운 것이 아니기 때문이다.

 

내가 살고 싶은 집?

 

지금 사는 집?

 

바지런한 햇살이 들어와 크게 신경쓰지 않아도 화분이 잘 자라는 집

침대 옆에 스탠드, 그 옆에 향초...

적당한 그릇들. 많지 않은 살림살이들, 깨끗한 이불...

 

한 가지는 없구나.

앉아서 책 읽고 비 오는 모습을 볼 수 있는 낮은 위치의 커다란 창...

소울메이트? 라이프메이트?

소울푸드 - 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피 ㅣ 소울 시리즈 Soul Series 1
성석제 외 지음 / 청어람미디어 / 2011년 10월

'키미테'는 대단하다.

흔들리는 차 안에서 책을 읽어도 전혀 어지럼증을 느낄 수 없게 하더라.

제대로 된 멀미약임을 '검증'

 

덕분에 포항,삼척,속초,고성...

고성에서 다시 원주,대전으로 오는 버스 안에서

이 책을 몽땅 읽을 수 있었다.

 

유독 차 안의 지루한 시간을 못 견디는 나이므로

장거리여행을 갈 땐 키미테 붙이고 독서해야지.

유용한 깨달음이다. ㅋ

 

21인의 작가가 쓴 음식 이야기

난 음식을 소재로 한 작품이 항상 즐겁다.

먹는 건 즐거운 거니까.

재료, 향기, 음식을 대하는 사람의 마음을, 관계를

구체적으로 묘사한 글은 언제나 환영...

 

청춘, 고향, 여행, 추억

4가지 테마 아래 묶여진 다정한 글들은

여행길에서 읽기에 맞춤하다.

 

나도 내 인생의 음식에 대해 생각해 본다.

그건 그 때의 독특한 냄새를, 아직도 선명한 기억을 떠올리지 않을 수 없는 일이다.

 

취업하기 전의 절절한 궁핍 속에서의 천오백원짜리 김밥 한 줄

잘 되지 않던 연애...

그러다 어느 순간 몸과 마음에 꼭 맞춘 듯이 나타난 첫사랑과의 데이트는

늘 편안했고, 의지가 되었고, 안정감을 주는 것들이었다.

 

어릴 적 엄마가 만들어 주던 그릇으로 눌러주던 호떡

계란과 우유가 듬뿍 들어간 노란 카스테라

지금도 제일 좋아하는 두부, 감자 송송 엄마의 된장찌개

여러가지로 바쁜 엄마가 된 지금의 내가 매일의 위로를 받는 한 잔의 뜨거운 커피

언제나 동경하는 토스카나의 토마토 듬뿍 파스타

 

이렇게 음식을 소재로 글을 쓰라면

몇 꼭지라도 글이 나올 것 같다.

심심하면 한번씩 써 볼 일이다.

 

엄마가 해 준 갓 한 아침밥에 공부할, 또 세상과 맞설 힘이 늘 새롭게 솟듯이

따뜻해지는 글이고

우울한 날 마시는 맥주처럼 술술 넘어가는 책이다.
 

연애는 한 그릇의 카레라이스 - 안은영

 

정확히 어떻게 시작했는지 기억나지 않는다. 어느 순간 서로의 마음에 각자 아로새겨졌는지

알 수 없다. 먹지도 못하는 술자리에 끌려온 척했던 것, 소주 두어 잔에 명치가 쓰려오는 걸 참으며

자리보전했던 것, 유독 그에게만 싸늘하고 도도하게 굴었던 것들을 조합해 보면 어느 한 시점이

아니라 한 계절을 서로 무심한 척 견디면서 각자 한 남자와 한 여자를 사랑하기 시작했던

것이리라.

 

건강한 사고력을 가진 남자는 실로폰처럼 경쾌한 기분을 들게 해 준다.

힘든 사랑을 끝내고 가까스로 기운을 충전하던 내게 그는 상큼하고 신실한 마술 같았다.

 

연애는 한 그릇의 카레라이스다.

어떤 재료를 섞어도 기묘하게 어우러진다. 내게 어울리지 않는 연인, 내 처지에 맞지 않는

사랑이란 없다. 사랑하면 본질은 간데없고 사랑하는 마음만 남는다. 지나봐야 사무친 줄 안다.

 

나는 소년이면서 신사인 남자를 만나 연애하면서 카레를 알았다.

 

햄버거에 대한 명상 - 이화정

 

배가 고프거나, 한식에 질렸을 때 햄버거가 그리운 것은 아니었다. 뭔가 결핍을 느낄 때, 왠지

여유가 없다고 생각될때, 반사적으로 통통한 고깃덩어리, 노란 치즈, 그리고 익숙하지 않은 피클과 겨자의 맛이 어우러진 햄버거가 그리웠다.

 

생의 마지막 날까지 삶은 늘 한 끼의 식사일 뿐이다. - 김창완

 

생존에 필요한 에너지가 되는 것 이상을 탐하지 않는 이 소박한 음식...

삶이 내게 주려고 한 것보다 훨씬 많은 것을 꾸역꾸역 집어 넣고는 소화불량에 걸려버린

내 영혼을 다이어트 해준 것이다. - 정박미경

 

허기란 사랑에 배고프고, 우정에 배고프고, 시간에 배고프고

진짜 배가 고픈 것이므로 우리 삶에 대한 가장 거대한 은유다 - 백영옥

 

가장 소중한 순간에 떠오르는 것은 늘 엄마가 끓여 준 된장찌개.

엄마가 한 국자 떠서 건네주면 갑자기 공간이 뒤로 물러나고 어금니가 마비된다. - 이충걸

 

엄마가 그랬듯 나도 아들에게 커피의 이 맛만큼은 꼭 가르쳐 주고 싶다.

원래 커피는 그런 거라고. 매일매일 마시는 거라고. 매일매일 마셔도, 또 생각나서

마시고 싶은 그런 것, 힘들고 지칠수록 더욱 뜨겁고 달콤하게 나를 꺠우는,

마치 소설처럼, 사랑처럼, 바로 너처럼. - 이지민

그런 외로움은 견딜 자신이 없다

프랑스 중위의 여자 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 32
존 파울즈 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

드디어 오늘 책장을 덮었다. 뿌듯하다.

읽지 않은 고전을 대하면 미뤄놓은 숙제같기 때문이다.

20세기 작가가 쓴, 19세기 빅토리아 시대를 배경으로 한 소설이니

딱히 고전이라 분류하기가 모호하긴 하지만...

전지적 작가 시점(작가가 심리까지 다 설명한다.)과

 작가가 소설 속에 불쑥 등장하는 것은 전혀 맘에 들지 않는다.

하여 전체적으로 후한 평을 주기가 어렵다.

(지극히 주관적으로...)

한 소설에 너무 많은 것을 집어 넣으려한 욕심이

미적 요소를 해친 것 같다는 생각...

시대에 대한 역사적 통찰과 계급이론, 심리 분석, 소설 담론까지...

엄청난 양의 어휘와 각주, 인용에는 휘둥그레지고 존경스럽기까지 하다.

그렇지만 첫만남에서 이별에까지 이르는

'사랑의 단계'들을 따라가는 과정은

결코 무의미하지 않았다.

초반엔 책장이 넘어가지 않지만

 찰스가 사라에 대한 감정을 스스로 확인하고부터는

마법처럼 책장이 넘어간다.

(현실은 잊고 소설 속으로 푹 빠져 들게 된다.

현실을 잊는다는 건 집안일과 아이들에게 좀 더 소홀했다는 뜻이다. ㅋㅋ)

'이건 사랑이 아니야'라고 부정하면서도 끌리는 두 사람.

여러 핑계거리를 찾아, 또는 우연을 가장해 만나려고 본능적으로 노력하는 것...

사랑을 확인하는 풋풋하고 싱그러운 장면...

어김없이 배경도 이쁘게 묘사된다.

"주변 땅은 황금빛과 노란빛의 미나리아재비와 앵초로 수놓아져 있고,

흐드러지게 피어있는 모과꽃이 신부처럼 새하얀 빛깔로 눈앞을 가리고 있었다."

 '전망좋은방'에서의 제비꽃 키스 장면이 생각나기도...

그렇지만 그 소설과 같은 평탄한 사랑이 아니므로

'폭풍의 언덕'의 히스 황야가 떠오르기도...

어두운 과거를 찰스에게 모두 고백하는 사라.

(왜 그랬을까. 왜 하필 잘 알지도 못하는 사람에게...,

그리고 그건 '치유'의 적당한 방법일까. 유효적절했을까.)

명예와 약속을 모두 잃게되는 선택을 하고야 마는 찰스의 격정을 대할 때

내 마음도 격랑처럼 함께 움직이며 떠들썩했다.

찰스의 과감한 선택은 어떤 의미에서는 보답받지 못한다.

더 큰 외로움과 고독이 그를 기다리고 있다.

그게 한 인간의 성장의 댓가인 것인가?

그렇다면 나는 '성장하고 싶지 않다'는 철없는 생각을 해본다.

그런 외로움은 견딜 자신이 없다고...

더더군다나 자기가 가진 소중한 모든것을 던진 뒤가 아닌가.

사랑은 결국 '회한'으로 남는 것인가.

로맨틱한 결말이 아니어서 현실적인 것인가.

그는 이 예기치 않은 만남에 넋을 잃고, 야릇한 - 관능적인 것과는 거리가 먼, 어쩌면 오빠나 아버지가 된 듯한 - 감정에 휩싸인 채 가만히 서 있었다. 그녀를 바라보는 것 말고는 아무것도 할 수가 없었다. 그녀가 결백한데도 세상으로부터 부당하게 배척을 받았다는 생각이 들었다. 그리고 이런 감정과 생각은 그가 그녀의 지독한 고독을 직관적으로 이해할 수 있었던 요소였다. 여성들은 반쯤 집안에 갇혀 있으면서, 늘 수줍고 조심스럽게 처신해야 하고, 또 육체활동도 함부로 할 수 없었던 시대에, 그녀를 이 황량한 곳까지 데려올 수 있었던 것은 무엇일까. 그는 그것이 절망감일 거라고 짐작했다.

 

좀 더 긴 침묵이 흘렀다. 음악에서 가락이 바뀌는 것과 같은 순간들이 인간관계에서도 생기는 법이다. 이때까지만 해도 객관적인 상황있었던 것, 문학용어를 쓰자면 심상 그 자체에의해 묘사되었던 것, 일반적인 분류만으로 충분했던 것이 주관적인 것으로 바뀌고, 유별난 것으로 바뀌고, 감정 이입을 통해 관찰 대상이라기보다는 감정과 생각을 즉각적으로 공유하는 대상으로 바뀐다.

 

한순간, 그 조용한 밤에, 이성과 과학이 녹아 버렸다. 인생은 난해한 기계, 불길한 점성술, 태어났을 때 내려져 항소조차 할 수 없는 판결, 모든 것을 압도하는 無였다.

 

그대를 볼 때마다

목소리는 나오지 않고,

내 혀는 비틑거리고,

가느다란 불길이 내 팔다리에 스며들고,

내면의 천둥 소리가 내 귀를 멀게 하고,

내면의 어둠이 내 눈을 멀게 한다.

 

신비로운 법칙과 신비로운 선택으로 이루어진 인생의 강물은 황량한 강둑을 지나 흘러간다. 그리고 또 다른 황량한 강둑을 따라서 찰스는 자신의 시체가 실린, 눈에 보이지 않는 상여를 뒤따라 가는 사람처럼 걷기 시작한다. 그는 임박한, 그리고 스스로 선택한 죽음을 향해 걸어가고 있는 것일까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 왜냐하면 그는 드디어 자신에 대한 믿음 한 조각, 그 위에 자기 존재를 세울 수 있는 진정한 고유성을 찾아냈기 때문이다. 그는 아직도 비통하게 그것을 부인하려 하지만, 그리고 그의 눈에는 그 부인을 지지하는 눈물까지 고여 있지만, 그리고 사라가 어떤 면에서는 스핑크스 역할을 맡기에 유리한 점을 많이 갖고 있는듯이 보이지만, 인생이란 결코 하나의 상징이 아니며, 수수께끼 놀이에서 한 번 틀렸다고 해서 끝장이 나는 것도 아니고, 인생은 하나의 얼굴로만 사는 것도 아니며, 주사위를 한 번 던져서 원하는 눈이 나오지 않았다 해도 체념할 필요는 없다는 것을 그는 이미 깨닫기 시작했다. 도시의 냉혹한 심장으로 끌려 들어간 인생이 아무리 불충분하고 덧없고 절망적이라 할지라도, 우리는 그 인생을 견뎌내야 한다. 그리고 인생의 강물은 흘러간다. 다시 바다로, 사람들을 떼어놓는 바다로.

나와 같이 가자고 이끄는 억센 손을 잡고 봄밤에 담을 넘는 기분

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

CBS 라디오 정혜윤 피디의 '런던을 속삭여줄께' 를 이전부터 읽고 싶었었다.

무슨 책을 빌릴까?

목록 검색하지 않고 도서관의 서가를 돌다 그 이름이 눈에 들어와 빌렸다.

서문의 한 문장을 읽는 순간, 두근두근...

도서관에 가면 가슴이 막 뛰고 배가 살살 아픈 것처럼...

"더구나 침대야말로 인생과 사람을 가장 궁금해하는 곳 아닌가?

거기서 겉옷쯤은 벗어 던지고 그 다음 그 다음을 궁금해하며

책장을 넘기는 그 순간, 나의 일상은 언제나 불안정하고 나의 영혼은

호기심과 설렘으로 충만하다. '나와 같이 가자'고 이끄는 억센 손을 잡고

봄밤에 담을 넘는 기분이다."

오호, 봄밤에 담을 넘는다니...

대학 시절...(돈은 없고, 시간은 무궁무진 넘치던 그때)

이런 책들을 다정히 권해주는 이가 있었다면

또는 권해주는 책을 만났다면

그 많은 시간, 상아탑 속에서 하릴없이 헤맬 게 아니라

아름다운 책들에 폭 파묻힐 수 있었을 텐데...

그럼으로 지혜가 넘치고 깊이 있는 사람이 될 수 있었을 텐데...

지금은 고전문학 한 권 읽는게 엄두가 나지 않는다.

돈은 있으나, 시간이 없는 것인가? ㅋㅋ

이 책에 나온 책 중 내가 읽은 책은 '주홍글씨', '연인', '닥터 지바고'

'개선문', '전망 좋은 방', '제인 에어', '노트르담의 꼽추', '설국' 정도이다.

읽다가 포기한 책은 '신곡', '짜라투스트라는 이렇게 말했다.'이다.

더 심각한 건 이 책들을 거의 초등학교, 중학교 1학년 때 읽었다는 것.

그 이후의 독서이력은 전무하다 해야 할까. ㅠ.ㅠ
 

공부하느라, 연애하느라, 취업 준비하느라...

그런 저런 핑계는 있으나

그토록 사랑하는 책읽기를 대부분의 시간 놓고 있었다니

그토록 치열하고 바빠야만 했던 일들이었던가 싶다. 

어릴 때 나의 책에 대한 집중력은 엄청났다.

책 한 권을 잡으면 꼼짝않고 몇 시간이고 내리 읽었다.

그러고 있으면 엄마, 아빠가 흐뭇한 표정으로

'누구 닮아 저럴꼬' 신기해하곤 했다.

지금은 책 읽을라치면 아이들이 쪼로롬 달려와서

이것저것 요구한다.

읽을라치면 성지 받아쓰기 시험 연습시켜야 하는데,

시은이 그림책 읽어줘야 하는데 등

별별 잡생각이 나 흐트러진다.

샘난다. 이렇게 '수준높은' 책을 탐독한 작가의 독서 이력이...

이 작가는 나랑 통한다고 혼자 생각해본다.

소개된 영화(책 읽어주는 남자, 화양연화, 브로크백 마운틴)도, 문장도 맘에 든다.
 

 책의 끝에 도서 목록이 붙어 있다.

복사해서 다 읽어야지...

왜냐구? 난 욕심꾸러기니까...ㅋㅋ

<우울한 다음날 술 한잔 딱 걸치고 돌아오는 길>

우울에 대해서 지금까지 내가 확실히 아는 것은 두 가지뿐이다.

첫번째는 다른 사람이 소유하고 있는 것을 내가 소유하지 못해서

금세 외로워진 결과로서의 감정은 우울이라는 것.

두번째는 인간이 아니라 사물이 나의 기대를 저버릴 때의 감정도

우울이라는 것. 그러니 우울은 차마 다른 인간에게 화낼 일이 못되는

감정인 것 같다.

 

<내 옆의 남자들이 매력없고 한심해 보이면>

'장미의 이름'은 첫장부터 벌써 나를 흥분시킨다.

'이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾아 보았으되 마침내 찾아낸,

책이 있는 구석방보다 나은 곳은 없더라.'

윌리엄 수도사의 용모도 나를 흥분시킨다.

그의 이미지는 황금색이다.

그의 얼굴에 주저와 당황의 빛이 나타나는 순간은

오로지 호기심이 작동하는 순간 뿐이지만 그가 그 어느때보다도

정력적으로 활기를 찾는 순간도 바로 호기심을 느끼는 순간이다.

 

<별일 없이도 기분 좋아지는 마술>

"책이 당신을 기분 좋게 하는 이유가 뭔가요?'

책은 고독 속에 있으면서도 끝없이 세상과 연결하고 대면할 기회를

갖게 한다는 점 때문이라 우선은 대답하고 싶다.

'우리는 그 무엇이긴 하지만 전체는 아니기 때문이다'라는

파스칼의 말을 알게 되는 것. 그건 참 기분 좋은 양보다.

 

<외로운 날 꼭 듣고 싶은 한마디>

혼자 남은 갈립은 어떻게 외로움을 벗어나 어떻게 다른 사람의 이야기 속으로

들어가게 되었을까? 갈립은 다른 사람의 눈으로 세상을 보아야

삶의 비밀을 이해한다는 것을 알게 되었던 거지.

사람은 오로지 이야기를 함으로써 자기 자신이 된다는 것을 알게 되었던 거지.

자기 자신이 되는 유일한 길은 다른 사람이 되는 것임을 알았던 거지.

하나님이 정말 나를 외롭게 하시려나 보다. 두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

이 책을 읽는 속도가 느린 건...
아이폰 때문에 집중력이 흐트러진 탓일까?
아님 문장이 아름다워 야금야금 아껴 먹고 싶기 때문일까?
 
어떤 이의 블로그에서 이 책의 문장 중 한 구절을 읽고
대번 반했다.
'사람이 누군가의 슬픔이 된다는 건 쉽지 않은 일이지.
네가 나의 슬픔이라 기쁘다.
그러니 너도 자라서 누군가의 슬픔이 되렴.'
 
작가가 80년생인데 벌써 아기를 낳은 걸까?
아기를 낳아 본 사람이 아니면 쓸 수 없는 글을 썼다.
아기를 낳지 않고 이런 글이 나올 수는 없다.
 
아픈 주인공은 자리에 누워 스스로에게 숙제를 낸다.
하루에 하나씩 질문하고 답하기
'사람들은 아기를 왜 낳을까?
......
생각해 낸 답변은 이러하다.
'자기가 기억하지 못하는 삶을 다시 살기 위해'
 
기억하지 못하는 태내, 3살 이전...
그리고 설사 기억하더라도 바쁜 삶 중에
잊어 버리게 된 기억들...
 
공감 백만배...
 
아기를 키운다는 건
 
아기와, 나와, 나의 엄마를, 아빠를
동시 순환적으로 생각하게 하는,
인생을...그 윤회를 깨닫게 하는
경이로운 체험이다.
 
책에서처럼 나도 통통한 백일 무렵의 나를 중간에 앉히고
포즈를 취한 사진 속 엄마, 아빠의 젊은 눈을 떠올린다.
 
내가 우리 아이를  키우듯, 나를 키운 그 모든 과정을 생각하면
눈물이 난다.
 
젖먹일 때, 눈 마주칠 때, 엄마를 보고 방긋 웃을 때
종알종알 말하기 시작할 때
학교에 들어갈 때
그림책을 같이 읽고
한글을 가르쳐 주고
국어, 수학 공부를 같이 할 때
 
나는 내가 기억하지 못하는 삶을 다시 살고 있는 것이다.
 
어제 저녁.
책을 마저 다 읽었다.
 
신경숙의 '엄마를 부탁해'보다 더 처연한 슬픔을 표현한 책...
 
서하와의 편지...(가슴 졸이는 사랑. 그게 사기였다니. 있을 수 없는 일. 너무 슬프다.)
특히 에필로그의 '두근두근 그 여름'은 치명적으로 아름답다.
 

잊지 못할 책이다.