일상 찬가_린드그렌 전쟁 일기

린드그렌 전쟁 일기 1939-1945 - 린드그렌이 남긴 전쟁의 기록과 삶의 고백
아스트리드 린드그렌 지음, 이명아 옮김 / 시공사 / 2025년 12월

린드그렌의 전쟁 일기라니 

게다가 이명아님의 번역이라니

읽지 않을 수 없는 글들이었다. 

어린이책을 꾸준히 읽으며 어린이, 청소년을 만나고 있는 나에게

린드그렌의 책은 아이들에게 소개해주고 싶은, 

아이들의 생각을 꼭 함께 나누고 싶은 책 중의 하나다. 

<사자왕 형제의 모험> <내 이름은 삐삐롱 스타킹> 부터 <산적의 딸 요나> <난 뭐든지 할 수 있어> 까지 단편이든 장편이든 아이들이 스스로 겪는 삶의 활기와 아픔이 살아 숨쉬는 이야기들

그런 작품을 써 낸 린드그렌이 1939년-1945까지 벌어진 전쟁을 듣고 보고 겪으며 써 내려간 일기에는 어떤 삶의 질곡이 담겨 있을까, 궁금했다. 

분량이 꽤 되어 읽어내는 게 쉽지만은 않았다. 

어디가 어디를 침공하고 어디가 항복하고 또 어디가 합세하고

전쟁의 건조한 소식들이 펼쳐지고 

인간의 본연의 마음에 대한 실망과 환멸도 느껴지고

냉소적이며 시니컬한 부분도 있었지만 

많은 부분 그럼에도 불구하고 일상을 살아가는

이웃과 가족과 하루를 감사함과 소중함으로 물들이며 살아가려는 그의 마음이 보여서

나는 그 부분이 더 따뜻하고 감동적으로 다가왔다. 

1945년 그 즈음이 지금 3, 4학년 친구들과 읽고 있는 <내 이름은 삐삐롱 스타킹>이 집필되던 시점이니 집필과 상받음, 그리고 인기있음을 기뻐하는 소소한 이야기도 발견할 수 있어 또 다른 재미가 있기도 했다. 

전쟁

무섭고 잔혹하고 비상식적인 현상이지만 

종내는 일어나는 현실이기도 하고

그 안에서 굳건히 일상을 살아가며 서로의 곁을 나누고 손을 내미는 것이 

결국 우리가 삶을 지탱해나가는 비결이라는 것을

하지만 묵묵히 침묵하는 것이 아니라 

끊임없이 직시하고 기록하는 것이 힘이라는 것을

린드그렌은 이 전쟁 일기를 통해서 참 잘 보여주고 있다. 

검은색 표지와 린드그렌의 모습이 참 단정하고 

읽는 독자도 애도하게 만드는 장정이다.  

책 발췌: 

이렇게 축복이 넘치는 저녁이라니, 믿을 수 없을 만큼 따뜻하다. 올해는 모든 것이 비정상적으로 빠르게 찾아온다. 거실에 앉아 창문을 활짝 열어 놓으니, 꼭 공원에 나가 앉아 있는 것 같다. 여름이 내는 소리가 활기차게 들려온다. 보도에는 구두가 또각도각 소리 내며 걸어가고, 공원에서는 아이들이 왁자지껄 떠든다. 쌩하고 지나가는 전차 소리를 듣고 있으면 전차가 집 안으로 들어오는 것 같다. p. 276-277

4월 4일 

결혼 13주년을 맞이했지만 사랑스러운 신부는 침대에 누워 지루함을 견디고 있다. 그래도 오전은 그럭저럭 지낼 만했다. 침대 위에 차와 훈제 햄을 곁들인 빵이 차려지고, 주변도 깨끗이 정리된다. 하지만 밤이 오면 정말 괴롭다. 찜질을 하려고 발에 뜨거운 주머니를 올리면 못 견디게 가렵다. 스투레는 옆에서 자고 있지만 나는 잠들 수 없다. 서머싯 몸의 <인간의 굴레>를 읽으며, <삐삐 롱스타킹>도 께속 쓰고 있다. 핀란드에 평화가 오지 않을 것 같다. 지금 라디오에서 어린이 프로그램이 방송되고 있어서 더 이상 글을 쓸 수가 없다. 

이번 일기장에는 독일의 만행에 관한 내용이 지나치게 많이 담길지도 모른다. 우리 집에서 주로 보는 일간지 <다겐스 뉘헤테르>가 어떤 신문보다 반독일적이고, 독일의 잔혹 행위를 비판할 기회를 결코 놓치지 않기 때문이다. 독일의 그런 만행이 실제로 벌어지는지 의구심이 들지만, 그사이 사건들을 보면 의심의 여지가 없다. 그런데 폴란드에 관해 스크랩한 기사 끝머리에 "다른 선택지가 없다면, 폴란드 사람들은 러시아보다 독일의 지배를 선호할 것이다."라고 적혀 있다. 발트 삼국에서도 다른 나라에서도 마찬가지일 것이라고 한다. 이 내용이 <다겐스 튀헤테르>에 실린 것은 실수인 것이 분명하다.p.437-438

나는 내게도 행복을 빌어 주고 싶다. 새해 복 많이 받으라고. 나와 우리 가족 모두! 그리고 전 세계 사람이 행복하기를. 하지만 너무 무리한 바람일지도 모른다. 비록 좋은 새해가 될 수는 없을지라도, 더 나은 새해가 될 수는 있을 거다. p.539 

* 새해를 맞이하며 옆지기와 야심차게 필사 노트를 하나씩 구입했다. 그 필사 노트에 첫 필사를 이 책으로 시작하게 되었다. 삐뚤빼뚤, 흘려쓰기, 줄 맞추기 팔도 아프고 결과물이 단정하고 예쁘지 않아 맘에 들지 않았지만 그리고 많이 하진 못했지만 시작!을 하게 해 주어 고마운 책. 

필사는 또 다른 기억, 쉽지 않다... 

* 린드그렌필사단에 선정되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다. 

#린드그렌전쟁일기

#아스트리드린드그렌

#시공사 #시공주니어

존재를 밝히는 말_어른의 어휘력

어른의 어휘력 (양장) - 말에 품격을 더하고 세상을 올바르게 이해하는 힘
유선경 지음 / 앤의서재 / 2023년 5월

-작은 소리에 귀 기울이는 생태 공간 아침 책, 숲에서 3월부터 시작할 어린이 생태 탐험단을 모집하며'탐험' '탐색' '탐구' '산책' '꾸러기' '골목' 단어들을 이리 저리 조합하며 꽤나 고민하였습니다. 아이들과 하려는 활동을 가장 적확하게 표현해 줄 수 있는 단어가 뭘까 고민하다가도 나만 그렇게 생각하고 관습적으로 그렇게 받아 들여지지 않으면 홍보의 단어로는 적합치 않은 거 아닐까 하는 고민도 하였습니다. 

좋은 글의 어휘는 

나도 다 알고 

나도 다 느끼지만

어떻게 표현할 방법이 없는 것을

귀신같이, 찰떡같이 잡아채

표현하는 것이라 그러더군요. 

'단어(표현)에 대한 나만의 감각 벼리기'

아이들과 북클럽에서 하고 있는 연습이기도 합니다. 

<<어른의 어휘력>> 은 살아 온 인생에 걸맞는 어휘력을 갖춘 진짜 어른이 되어 가는 길에 대한 

이야기로 다가옵니다. 저는 쉽게 아무 말이나 던지는 사람에게 잘 마음이 가지 않아요. 거친 말, 농담을 솔직을 허울로 아무때나 던지는 사람을 보면 가까이 하고 싶지 않아집니다. 조금 더 신중하게 고른, 다정함을 장착한 말이 좋은데, 저도 그러고 싶은데 그게 매번 쉽지는 않지요. 하지만 언어를 가지고 놀고 싶어하는 사람이라면 게을리 해서는 안되는 작업이기도 합니다. 

너무 뻔하고 진부해진

힘내! 화이팅! 응원할께! 

이 말들 말고 '프로메테우스의 불처럼 듣는 이의 영혼을 환하게 밝혀 새로운 세상을 살 수 있게 해줄-p.143' 수 있는 말이 있다는 데요, 바로 이 말들이래요. '내가 네 덕분에 기쁘다' '나는 너의 앞날이 참 기대된다' 저도 이 말들이 참 좋네요. 간질간질해서 실제로 쓸 수 있을지는 잘 모르겠지만 비슷한 뉘앙스의 말은 해보려고 할 수 있을 거 같아요. 뭔가 정말 상대를 환하게 비춰주는 거 같잖아요. 너와 함께 해서 참 좋아. 아웅

필사 노트를 하나 구매하려고 기웃대고 있습니다. 

글씨를 날려 쓰는지라(아이들이 매번 하는 말 T.T) 조금 망설여 지긴 하지만요. 

책을 읽기 전과 읽은 후가 뭐라도 하나, 조금이라도 변했잖아요. 그러면 그 책이 할 일은 다 했다고도 할 수 있대요. ^^ 이 책을 만나게 되어 기쁘고 감사합니다. 

서평 이벤트에 당첨되어 책을 읽었고

어휘에 대한 좀 더 섬세한 고찰과 

그에 얽힌 인생 이야기도 만날 수 있었습니다. 

부드럽게 잘 읽히기도 합니다.

계속 읽어보고 싶어지는 작가

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

백온유의 작품은 『유원』으로 처음 만났다. 장편소설로 되어 있지만 성장소설이기에 청소년소설로 구분되기도 하나 보다. 영어덜트 소설 장르가 생기기도 했으니 사실, 청소년소설(특히 고등학생)과 성인소설(그런 것이 있다면)을 읽는 연령의 구분은 모호할 때가 많다. 각설하고! 읽는 내내 좋은 느낌이었지만 후에 우지현 작가 전시도 찾아 갈 정도로 표지 그림이 인상 깊은 책이었다. 『유원』은. 이후 나온 『페퍼민트』도 구입해 책모임에서 같이 읽을 책으로 추천해 놓은 상태였는데 『경우 없는 세계』가 나온다는 소식에 서평 이벤트에 응모했다.

누가 이 책의 표지를 보고 물었다. 인문서예요? “그 사람 참 경우가 없네”라고 말할 때 쓰이는 ‘경우’로 생각했나 보다. 그렇듯 책 제목은 이중적인 의미를 담고 있을 것이라고 쉽게 예상되었다. 경우는 또 누군가일 것이다. 그 사람이 없는 세계를 담고 있을 것이다. 송미경 작가의 청소년 소설 『나는 새를 봅니까?』라는 제목을 만났을 때처럼 미묘한 어긋남에서 오는 긴장감과 궁금증이 일었다.

책을 받고 읽다 일본 여행을 가게 되었다. 여행을 <경우 없는 세계>와 함께 했다. 휴.... 여행가서 읽기에는 녹록치 않은 이야기다. 스스로도 가출을 하여 성인으로 자란 인수가 자신과 같은 처지에 놓인 가출 청소년 이호를 돌보며 자신의 과거를 회상하는 이야기. 이호를 돌보는 것은 마냥 이호만을 위한 이타적인 행동은 아니다. 누군가와 함께 있으면 뼈 속까지 스며들어 자신을 괴롭히는 한기가 사라지고 자꾸 주위를 맴돌며 수군거리는 죽은 영혼들을 만나지 않게 되기 때문이기도 하다. 그러면서 이제는 지나가 버린 과거의 이야기, 가출 청소년들 중에서 특별한 아이였던 경우가 나오는 이야기가 펼쳐진다.

인수는 자신과 같은 처지를 돌아보는 어른으로 자랐지만 청소년 시절 끊임없이 엄마, 아빠의 도움을 간절히 바랐다. 다른 누구도 아닌 가족의. 어린 시절이란 돌봄과 사랑이 필요한 시절이다. 그런 사람은 많을 필요도 없고 그저 딱 한 사람이어도 충분하다. 바로 경우처럼. 하지만 그러지 못했다. 많은 아이들 곁에 성숙한 어른이 아무도 없다는 것, 좋은 어른이 부재하다는 것이 읽는 내내 마음에 걸렸다. 물론 어른도 부족한 존재일 수 있지만, 가족이라는 이름조차 무색한 관계가 가슴 아팠다.

경우가 제목처럼 이야기 전반에 걸쳐 혹은 주인공 인수에게 큰 영향력을 미친 것 같지는 않다. 그저 조금 특별한 아이 정도로만 다가왔다. 뒤로 갈수록 더욱 그랬다. 그리고 결국 경우도 믿고 있는 그 사랑에 배신(?)당하고 생을 마감하게 되었으니, 허탈함은 배가되었다. 또 다른 인물 A의 죽음과 그 처리(?)과정은 좀 의외이기도 하고 자극적이기도 했다. 아이들에게 읽어보라고 권하기에는 더더욱. 물론 아이들이 꼭 읽을 필요는 없다. 그리고 현실은 더 자극적이고 엉망이라고 이야기들 한다.

하지만 책으로 엮어 나온 이야기는 대상 독자가 있다. 누군가에게 가 닿기를 원하는 메시지가 그 안에 녹아 있다. 이는 작가가 누군가에게 혹은 세상에 건네고 싶은 말이기도 하다. 작가는 누구에게 어떤 목소리를 내고 싶은 걸까. 처참한 현실을 그리고 그 고통을 딛고 성장하여 괜찮은 어른으로 자라는 이야기로 힘을 얻으라 하기에는 어른이 된 현실도, 거기에 나오는 어른들도 그렇게 빛나보이진 않는다.(그 빛은 물질적 풍요, 성공 그런 건 절대 아니고) 고통으로 점철되어 있지만 그래도 서로 곁을 조금씩 내어 주며 일상을 단단하고 담담하게 유지하는 이야기이기를 더 바라는 마음이 있었나 보다. 물론 그건 독자인 나의 마음이다.

백온유 작가가 이야기로, 책으로, 세상의 문을 두드리며 세상에 넌지시 건네는 이야기가 어떤 건지 그래서 앞으로 나에게 어떤 감동의 파장을 불러일으킬지 계속 기다려지고 궁금해진다. 

어린이문학과의 접점_르 귄의 문학

마음에 이는 물결 - 작가, 독자, 상상력에 대하여
어슐러 K. 르 귄 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2023년 2월

나에게 어슐러 K. 르귄은 다가가고 싶지만 아직은 다가가지지 않는 작가이다. 어린이문학을 접하며 진가를 알게 된 판타지문학! 그 계보에서 특별한 위치를 차지하고 있는 작가이기에 오래전에 <어스시의 마법사> 전 권을 사 놓았지만 아직 펼치지 못했다. 아니, ‘못했다’가 아니라 ‘않았다’가 맞다. 아직은 아니다라는 생각이 들었기 때문이다. 이후 계속 구입한 소설과 인터뷰집도 마찬가지다.

현대문학에서 나온 『마음에 이는 물결』의 부제가 -작가, 독자, 상상력에 대하여-다. 강사모임에서 올해 판타지문학을 함께 읽어보기로 해서 더욱 흥미가 가는 주제였다. 자의로 아직 들어가지 못한다면 타의(서평 이벤트 참석하여)로라도 한 번 르 귄의 세계를 열어 젖혀보자 하는 마음으로 페이지를 넘기기 시작했다.

처음에는 이것저것 모아 놓은 잡문집 같은 느낌이 들었다. 어느 부분은 난해했고 어느 부분은 아무 말 대잔치인 것도 같았다. 하지만 읽을수록 르 귄이 견지하고 있는 문학 세계가 (예상했던 대로) 쉽게 들어갈 수 없는, 한 눈에 쉽게 파악할 수 없는 조금은 신비롭고 심오한 지점에 있다는 것을 어렴풋이 느낄 수 있었다. 그리고 그 특성들이 어린이 문학과 맞닿은 지점이 많아 굉장히 놀랍기도 했다.

1차 구술 문화 같은 경우 말로 하고 귀로 듣는 것은 활동적이고 이것이 살아 있는 문학이라고 말하는 지점이 특히 그랬다. 글자를 알기 전, 문자가 탄생하기 전 입에서 입으로 전승되어 온 우리의 옛날이야기, 말놀이가 바로 그렇다. 이는 귀로 듣는 문학적 경험으로 자장가를 제일이라고 여기는(개인적으로) 말놀이 또한 리듬이 있고 반복이 있다. 녹음된 CD로 자장가를 들려주는 것이 아닌 엄마 혹은 양육자의 음성과 손길, 호흡으로 읊조리는 자장가(노래가 아닌)는 하나의 자그마한 상호교감의 공간을 형성하며 따뜻함과 편안함을 부여한다. 좋은 이야기에서 느낄 수 있는 힘이 바로 같이 경험함, 상호작용, 상호교감인데 이것은 일방적인 2차 구술 문화(미디어, 영화 등)에서는 가능하지 않다고 말하는 지점이 그랬다.

그리고 이야기를 끊임없이 함께 만들어 가는 독자의 긍정적인 역할을 말하는 부분도 인상적이었다. 그래서 좋은 작품은 여러 번 볼 때마다 새로운 이야기가 생겨나고 여러 사람이 함께 이야기를 나눌수록 작품이 지닌 힘이 점점 더 커진다. 결국 사실주의적이고 일방적인 이야기가 아닌 상상력으로 번뜩이는 그래서 ‘친숙한 불행을 알아주고 인정해주는 것만으로는 부족’하고 ‘한 번도 본 적 없는 것을 보고 싶다. 비전이 무시무시하게 이글거리는 모습으로 나를 향해 뛰어나오면 좋겠다. 나는 진짜 용을 원한다.’라고 하는 르 귄의 말이 충분히 이해가 되었다.

이 책에서 얻은 단초를 가지고 그래, 이젠 정말 르 귄의 환상문학으로 본격적으로 뛰어 들어가 봐야 하겠다는 생각을 한다. 그리고 옆에 두고 있다 르 귄의 작품을 직접 만날 때마다 다시 읽어보기도 하고, 말놀이 동무들과 함께 나눠도 좋겠다는 생각도.

"해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다"

#도서협찬 #어슐러르귄 #어슐러K르귄 #마음에이는물결 #어슐러르귄에세이 #에세이 #서포터즈 #에세이집 #에세이추천 #현대문학 

[100자평] 아이들 나라의 어른들 세계

아이들 나라의 어른들 세계 - 돌봄과 교육 사이
박민영 외 지음 / 베르단디 / 2023년 1월

아이들 옆을 항상 든든하게 지켜주는 어른들, 그들이 있어 아이들은 단단하게 자랄 수 있다. 눈물나게 모든 것에 진심인 선생님들! 아이들과 함께 지내는 어른들은 항상 아이들과 더불어 배우고 자란다.