뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 루마니아의 소설가가 된 히키코모리
사이토 뎃초 지음, 이소담 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

씨네필+히키코모리+언어 오타쿠가 결합한 캐릭터, 전후무후한 돌연변이인 작가가 어느 날 루마니아 소설가가 된 아주 독특한 소재로 된 에세이다. 

​루마니아 영화 한 편이 터닝 포인트가 되어 집요하게 아무도 안 쓰는 언어를 배우고 글을 쓰기까지의 과정이 잘 드러나 있다. 

<뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해>는 일본인 특유의 감성과 유머, 루마니아어 공부 꿀팁까지 대방출한다. 

​고도로 발달한 히키코모리+오타쿠는 나르시시즘과 구별하기 어렵다

히키코모리(은둔형 외톨이)가 루마니아 소설가가 되기까지의 여정을 시작하면서 왜 히키코모리가 되었는지, 우울증이 어떻게 자신을 집어삼켰는지에 대해 저자는 유쾌하게 설명한다. ​

우울증, 상처받은 자신을 제대로 돌보지 않고 불성실하게 내버려둬서 방구석에서 무너져 내렸다는 담담하고 쾌활하기까지 한 문장들은 저자가 얼마나 당시 얼마나 참담했는지를 보여주는 역설처럼 보인다.

일본의 청년들의 현실을 보여주는 것 같기도 하다.

사회로부터 분리되는 사회 부적응자, 대학 생활도 취업에서도 어느 것 하나 갈피를 못 잡고 겉도는 존재. 사회에 자신이 필요 없다는 것을 두 눈으로 확인한 순간, 인간은 무너진다. 사회적 동물이므로.

대단한 것은 그 반동으로 영화를 미친 듯이 보았다는 것. 우울증으로 무기력한 사람이 있는가 하면 그걸 에너지원으로 삼는 사람도 있다는 것을 알게 해준다. 

세상에 대한 복수심으로 가득 차 영화를 보고, 영화 속 세상을 비평하고, 하지만 결국엔 그것들이 자양분이 되어 글쓰기를 지속하는 힘이 되었다. 

스스로 만든 감옥 속에서 아무것도 못하는 사람이 아니라, 방구석에서라도 본인을 어떻게든 드러내 보이겠다는 자기애. 작가는 내면의 분노를 표출하는 힘이 있는 사람이었다. 

고도로 발달된 히키코모리와 오타쿠는 나르시시즘과 구별하기 어렵다. 

어쩌다 보니 진짜 루마니아 소설가

그렇게 방구석에 박혀 영화만을 보던 히키코모리는 어느 날 운명같이 루마니아 영화 한 편을 만난다.

그리고 루마니아어를 집요하게 공부하기 시작한다. 

루마니아어는 유럽에서도 거의 사용하지 않는 언어로, 공부를 하려고 한다고 해서 얻을 수 있는 자료가 많지 않다. 

일단 서점에서 간신히 찾은 참고서, 책으로만 공부하면 실력이 늘지 않으니 페이스북으로 소통하기 위한 루마니아 친구 추가까지. 집 안에서 할 수 있는 모든 통로를 집요하게 찾아낸다.

​그리고 어쩌다 보니 만난 루마니아 친구는 작가의 단편을 루마니아의 문예지에 보내버린다. 아니.. 저기요?

결과는 짜잔! 소설가가 된 정도가 아니라 루마니아 문학사에 '사이코 뎃초'라는 이름이 기록된다.

​아니 나, 루마니아 문학 현대사의 일부가 되었잖아?

어쩌다 보니, 루마니아 소설가가 되었다.

그러니 이제 돌이킬 수 없다. 이것은 운명, 한 번 가보자고!

뭐라도 하면 뭐라도 진짜 된다!

한동안 TV 프로그램 중 '슈가맨'에서 잊혔던 가수들이 나와 반가움에 챙겨본 적이 있다. 

자두, 자자, 익스, 씨야 등 한때 좋아했던 가수들을 재발견하면서 맞아, 이런 노래를 내가 들었었지라는 추억에 빠졌었다. 

프로그램 이름의 슈가맨은 다큐멘터리 <서칭 포 슈가맨>에서 따왔다. 미국의 가수 '슈가맨'은 미국에서는 고작 6장만 판매된 비운의 가수였으나(아니, 가족과 친척들이 하나씩만 사도 이것보다는 더 팔렸겠다) 희한하게도 남아공에서는 대박이 났다. 남아공에서는 '엘리스'보다 더 유명한 슈퍼스타가 된 밀리언셀러 히트 가수가 된 것.

​책을 보면서 계속 슈가맨 생각이 났다.

내가 나의 나라의 유행과 감성, 추세에 완벽하게 부합하는 사람이 아닐지라도 세상 어딘가에서는 대박이 날 수도 있다는 사례가 슈가맨 말고도 또 하나 추가되었다. 

'좋든 나쁘든 지금 네가 거기 그렇게 있는 게 최대의 강점'이라는 문장을 좌우명을 하는 작가는 전 세계에 하나의 가능성의 문을 열어준다. 

사회에 적응하지 못하는, 어쩌면 본인이 속한 자본주의에서 그다지 필요치 않는 맞지 않는 부품이 어느 나라에서는 딱 맞는 부품이 되는 것. 뭐라도 하면, 정말이지 뭐라도 된다. 

고독감을 느끼고 방안으로 숨어들어갔던 히키코모리, 그 고독감은 유일무이한 존재임을 알려주는 시간이라는 것을 상기하며, 오늘 우리에게 새로운 질문을 던진다. 

마치 정주영 회장처럼, "해봤어?"

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다

엄마의 택배

엄마의 택배
김현지 지음 / 고유 / 2024년 8월

엄마와 딸, 지난한 연인, 자식을 키우는 부모, 회사원 등 다양한 주인공들이 소설에 등장한다. 모두들 각각의 상처라고 하기엔 너무 거창한, 상처의 상흔 같은 것들을 가지고 인간관계 속에서 불쾌함을 겪으며 때로는 화해하며 살아나간다.

그 모습이 너무나 현실적이어서, 어떤 모습은 나 같기도 하고 또 어떤 모습은 작가를 상상하게 한다.

소설이지만, 작가가 어떤 사람일지 상상하게 하는 힘이 있는 책이다. 

​엄마의 택배를 읽고 작가의 말 '나의 글, 나의 소명'을 먼저 읽었다. 아무래도 이 사람 나와 결이 지독하게 맞을 거 같아서 작가의 말을 먼저 커닝했다.

국수 같은 글쓰기를 원하는 작가의 말처럼 나머지 단편들도 단숨에 후루룩 들이마셨다. 

나는, 태생적으로 남들보다 조금 더 예민한 탓에 작은 출렁임 하나도 그냥 지나쳐지지가 않는다.

p.155

나의 고요를 흔드는 존재,엄마

<엄마의 택배> 단편에서는 친정엄마가 보내준 택배를 해체(?) 하는 과정을 보여주며 과거의 한 장면, 한 장면을 회상하게 된다.

분명 가래떡과 어묵을 보내준다고 한 택배에는 오징어, 배, 사과 등이 함께 들어있고 그나마 가래떡에는 곰팡이도 피어있다. 

화자인 '나'는 엄마에게 그런 존재다. 다른 형제자매들에게는 차마 할 수 없는, 필요 없는 음식을 보내고 비린내를 싫어하는 '나'의 안위 따위는 가뿐히 무시하며 오징어를 택배로 보내버리는 그런 엄마. 

엄마 눈에는 다른 형제들의 배우자보다 특별할 것 없는 배우자를 만나 가정을 꾸리고 집을 샀다고 했을 때도 알지도 못하면서 덜컥 집부터 사면 어쩌냐는 핀잔을 듣는, 가장 가까우면서도 가장 모멸감을 주는 어쩌면 감정의 쓰레기통, 자신의 존재의 쓸모만을 채우기 위해 존재하는 것 같은 딸. 

딸과 엄마의 관계는 이상하게도 비뚤어진 관계가 많다. 엄마는 딸에게 불필요한 고집을 부리며 자신의 방식을 강요하고, 딸은 그런 엄마에게 인정받아 보려 하지만 결국 돌아오는 건 냉소인 그런 관계. 

어른이 되어 또 다른 어머니가 된 딸과 여전히 그 딸이 자신의 딸인 양 모멸을 서로 주고받는 일그러진 관계. 인연을 끊어버릴 수도 없는 나의 고요를 흔드는 너무나도 큰 존재, 엄마.

엄마의 행동이 괘씸하면서도 딸은 엄마의 감정을 느낀다. 평생 자식만을 바라보며 자신의 필요를 채웠던 엄마, 그런 엄마에게서 떨어져 나가야만 하는 딸. 그러니 이 관계는 어쩌면 평생 완벽하게 화해할 수 없는 존재이다. 

그럼에도 화자인 '나'는 끝끝내 사과와 배를 씻고, 가래떡과 어묵을 썰고, 오징어를 손질하여 저녁을 차린다. 가장 잘 나온 오징어볶음의 사진을 찍어 잘 먹었다는 메시지와 함께 엄마에게 톡을 보낸다. 

오늘도 나의 고요를 어김없이 허락도 없이 흔들어놓고 뒤집어 놓았지만 그럼에도 불구하고 엄마의 쓸모는 여전히 '나'이기에, 완벽하게 화해할 수는 없지만 그래도 여전히 나에겐 엄마이기에. 

그때 그녀는, 그것이 그녀 자신의 쓸모임을 확신했다.

<엄마의 택배> p.39

<엄마의 택배> 외에도 10년간 어장관리를 당한 '나', 상사의 오지랖이 하늘을 뚫다 못해 불쾌함을 느끼는 '나', 옆집 여자의 아픈 아이가 신경 쓰이지만 결국엔 내 자식의 안위를 안심하는 '나' 등의 이야기가 각각의 단편으로 이어진다.

왜 이들의 이야기는 한 사람의 이야기 같을까.

어디까지가 작가의 페르소나인지 잘 구분이 안된다.

이들은 사랑, 가족, 회사, 이웃 등의 인간관계에서 오해와 불신 등 불쾌한 감정을 얽히지만, 인간에 대한 사랑과 용서가 항상 가장 깊은 곳에 서려있다. 

사람의 마음에 관심이 많아 쉬이 기분이 옮고 사람을 신경 쓰는 작가의 말을 보았을 때 단편 각각의 화자들이 작가의 모습을 닮았다고 느껴진 것은 착각이 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다.

이리저리 휩쓸리고 요동쳤다 잔잔해졌다를 끊임없이 반복하며 살아가는 수밖에 없는 것이 인생이라는 것을 받아들이는 작가의 말에서 지나온 소설들의 주인공들의 모습이 보인다.

완벽할 수는 없지만 모든 것을 이해하고 용서하고 끌어안을 수는 없지만 그럼에도 불구하고 사랑, 사람이다. 

그러니 각자의 자리에서 한 걸음 더 나아가다 보면 언젠가는 서로를 이해하게 되는 날이 올 수도 있을 것 같다. 

아직도 내가 낯선 나에게

아직도 내가 낯선 나에게 - 삶의 모든 순간에서 나를 발견하는 심리학
사라 큐브릭 지음, 박선령 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2024년 10월

실존주의 철학에 기반한 심리 상담을 바탕으로 삶에서 진정한 '나' 자신을 잃고 방황하는 이들에게 쉽고 다정하게 자아를 찾아갈 수 있도록 도와주는 책이다. 

교양 심리인 만큼 전문 용어와 어려운 개념에 대한 설명은 없고, 상담 과정이나 저자의 개인적인 사례들을 함께 제시하므로 자기계발서만큼이나 직관적이고 쉽게 읽을 수 있다. 

<아직도 내가 낯선 나에게>는 총 4부로 구성되어 있다.

자아란 무엇인지, 자아 상실은 무엇인지부터 실존주의 철학에 입각하여 설명하며 자기 상실의 원인을 분석하고 자아를 찾기 위한 구체적인 방법이 제시된다. 

​나는 왜 이 모양일까? 자아와 자기 상실

자아란 무엇인지에 대해서는 심리학과 상담학에서는 어떤 이론을 취하느냐에 따라 그 뜻이 조금씩 다르며 깊숙이 들어가면 갈수록 매우 복잡한 과정을 지나야 한다. 

실존주의적 관점에서의 자아는 자기 자신과 관련된 관계라고 말한다. 표현하는 방식에 따라 정의되는 것으로 세상에 드러나는 방식, 시간이 지남에 따라 자신의 정체성을 구성하는 방식이다. 

우리의 행동, 감정, 몸은 자아와 결코 무관하지 않다. 살아가면서 내리는 선택과 그에 따른 책임, 주어진 자유까지 모두 자아의 핵심 요소이다. 

그렇다면 자아가 상실되었다는 말은 무엇일까?

저자는 자기 자신이 될 수 있는 능력이 제한된 상태를 말한다고 한다.

도대체 나는 왜 이 모양이지?라고 생각하게 만드는 생각과 관계, 이것이 자기 상실이다. 다음의 상황 중 스스로에게 몇 개나 해당되는가?

비슷한 시각으로 보면 흔히 말하는 자존감이 떨어지는 형태로도 볼 수 있다. 

​그러나 자기 상실은 부정적인 것만은 아니다.

인생을 어둠 속으로 처박히게 만드는 것이 아니라, 방향 전환점 역할을 할 수 있다고 저자는 말한다. 

상실은 빈 공간을 만들어내고 그 공간을 채워가는 것은 우리의 몫이다. 상실은 '자아'의 시작을 나타낼 수 있다. 

​감정이 내가 되지 않게

이 감정은 나의 어떤 가치관에 호소하는가?

이 질문에서 잠시 멈췄다. 이렇게 예민하고 폭발적인 성향을 지닌 감정들은 어떤 가치가 있는가? 인생의 무엇을 원해서 이런 감정들이 자꾸 나를 지배하는가?

감정에 휩싸이지 않고 제대로 인식하는 연습, 나의 상실된 자아의 공간에 들어가 채워야 하는 부분이다. 

감정이란 우리 존재의 내적인 움직임이라고 말하고 싶다. 그건 우리가 무언가에 대해서

느끼는 주관적인 방식이 아니라

우리 존재의 맥박이다.

<아직도 내가 낯선 나에게> p.259

나는 불가해한, 유동적인 존재이다

실존주의 상담은 상담자가 내담자의 동반자이자 가이드가 되어준다. 스스로의 여정을 찾아가도록 조력자가 되어주는 다른 상담기법과는 다르게 함께 달리는 역할을 기꺼이 해주는 것이 실존주의 상담의 특징이다. 

함께 상호 작용하며 내담자에게 인간의 고유성에 대해 알려준다. 저자는 계속해서 내가 누구인지 알려면 스스로가 불가해한 존재이며 유동적인 존재임을 먼저 받아들이라고 설명한다. 

인간을 끊임없이 변화하고 가능성이 있는 존재로 바라보고 목적의식을 가진 삶을 지금-여기에서 살도록 인도한다. 

이전에 알뜰신잡 프로그램에서의 김영하 작가의 말이 떠오른다. 자신의 다양한 자아를 통합하면서 사는 것이 중요한 인생의 과제라는 내용이었다. 

나는 계속해서 변하고 변할 수 있는 존재이기에 낯설고 부정적인 자아도 있지만 그런 것들을 통합하고 안아주는 것, 이것이 실존주의 심리학이 말하는 자아 감각이라고 생각된다. 

​* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 365영화보고서

[전자책] 365영화보고서
문자영 / 원고지 / 2024년 3월

영화의 단편들, 하루하루 보는 즐거움

[100자평] 그래서 이렇게 삶

[전자책] 그래서 이렇게 삶
문자영 / 원고지 / 2023년 7월

스쳐 지나가는 행복 속에서, 나는 이렇게 살고 있고, 당신도 그렇게 살고 있다. 우리 모두 그렇게 살아가고 있다.