흥미진진한 문학수업의 진수

시인의 교실 ㅣ 벗 교육문고
조향미 지음 / 교육공동체벗 / 2014년 2월

이육사의 <광야>에서부터 우리 현대문학의 풍성한 시와 소설들, 박지원의 고전문학, 서양에서는 톨스토이와 위고의 위대한 작품들, 영화 얘기, 그리고 마지막으로 우리 삶의 본질을 성찰하는 글들과 지금 이 순간 가장 치열한 역사의 현장인 밀양 이야기까지 마치 물결처럼 흘러가는 문장에 휩쓸린 듯싶다.

이 책은 하나의 문학 수업이다. 교사로서 시인이 학생들과 대화를 나누고 그들의 사유를 이끌어내는 모습을 보는 듯하다. 시인으로서의 감수성은 아이들의 사소한 마음을 섬세하게 읽어내면서 그들이 이 경쟁사회에서 가질 수밖에 없었던 약간씩은 일그러진 삶의 태도들을 설득력 있게 바로잡아 준다. 그리하여 학생들은 이기심과 경쟁의 허울을 벗고 인생과 세상에 대한 통찰에 조금씩 다가갔으리라. 또 한편으로는 상처받은 어린 영혼들에게 삶을 긍정하고 절망을 이겨내는 힘을 길러준 것 같다. 내가 알기로 시인 역시 누구 못지않은 삶의 어려움을 이겨내면서 영롱한 시편들을 만들어내었고 삶의 본질을 궁구하는 자세로 살아가고 있다.

상당히 많은 사람들에게 조시인과 같은 국어 선생님이 존재할 것이다. 나에게도 역시 그런 국어 선생님이 계셨다. 그분은 수업 종료시간을 5~10분 정도 남겨놓고 책을 덮도록 하셨다. 그 짧은 시간 그분은 늘 새로운 얘기들을 들려주셨다. 인생에 대해서 때로는 사회에 대해서, 특히 내가 고3이었던 1980년에는 참혹한 광주의 비극이 있었고 그분은 격정적인 말씀을 토해놓곤 하셨다. 그분은 내 삶의 길을 열어주셨다.

우리 세대에게는 문학 수업이 따로 없었다. 있었다 하더라도 조향미 시인과 같은 탁월한 스승을 만나는 일은 흔치 않은 행운이었으리라. 조시인의 수업은 문학 수업일 뿐만 아니라 역사 수업이고 사회 수업인 동시에 무엇보다도 철학 수업이기 때문이다.

책 초반에 육사의 시를 언급하며 시인이 표현한바 ‘쓴대로 살고, 산대로 쓰는’ 사람은 바로 조향미 시인 자신이다. 소외된 사람들의 현장에 늘 함께 하는가 하면 퇴직 후 땅과 함께 하기 위하여 밀양의 생태공동체를 준비하고 있다. 물론 우리네 삶과 우주의 근본을 벗어나지 않기 위하여, 이를테면 깨달음에 닿기 위하여 열심히 공부하고 있다. 책 속에는 이러한 고뇌어린 사유와 실천이 고스란히 묻어있다.

쉽게 읽히지만 절대 간단하지 않은 책, 참으로 오랜만에 출석한 문학 수업은 내 영혼 역시 맑게 씻어준 것 같다.

흥미진진한, 훈훈한, 인생과 세상에 대한 이야기

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

책을 읽기 시작한 후 끝까지 단숨에 읽어나갔다. 그만큼 흥미로운 이야기가 박진감 있게 전개되는 소설이다. 과거와 미래가 연결되는 특별한 공간, 나미야 잡화점은 시공을 초월한 인간사의 집결장이다. 촘촘히 맺어진 인연의 고리들 역시 각별한 흥미를 자아내는 요소라는 느낌이다.

사람마다 말 못할 고민 하나쯤 없을 수가 있을까? 살다보면 혼자서 감당하기에는 벅찬 고민을 만나게 된다. 나미야 잡화점은 바로 그 고민을 들어주고 대안까지 마련해주는 특별한 가게이다. 상담자였던 할아버지가 세상을 뜨고 30년이 지난 날 세상에서 아무 희망도 없는 좀도둑 세 사람이 그 가게에 들어간다. 거기서 그들은 나미야 잡화점의 시간을 초월한 신비함 속으로 들어가게 되고 또 우연히 고민상담의 주체가 되어버린다. 결국 세상에서는 쓸모없는 존재인 세 좀도둑이 우연한 기회에 몇 사람의 인생에 중대한 영향을 미치는 상담을 하게 된다.

작가는 그 보잘 것 없는 좀도둑들도 타인의 인생에 큰 영향을 미칠 수 있는 존재임을 드러내준다. 그리고 인간이란 원래 그렇게 수많은 인연의 고리들로 연결되어 있음을, 우리가 알지 못하는 시간과 공간들 속에 존재함을 보여준다. 나는 이 소설을 읽으면서 작가가 가진 인간에 대한 신뢰가 얼마나 깊은지를 새삼 느꼈다. 그래서 이 소설은 아주 따스하다. 책장을 덮으며 누구나 세상은 살만한 곳이라는 사실을 깨달을 수 있으리라.

<내가 만일 대통령이라면>을 읽고

내가 만일 대통령이라면
강수돌 외 지음 / 생각의나무 / 2010년 6월

나는 정치중독증을 약간 앓고 있다. 노사모가 떴을 때 그 즉시 가입을 했고 요새는 이정희 민노당 대표에 대한 기사를 검색해서 읽어본다. 대통령 선거가 있는 해에는 하루하루 변화되는 정치적 흐름을 놓치지 않으려 애를 쓴다. 이게 아니라고 생각하면서도 중독이 되어 있으니 어쩌랴.

강수돌 교수는 대통령 하나 잘 뽑아놓는다고 해서 문제가 해결되지 않는다고 나에게 가르쳐준 사람이다. 그런데 이런 책을 썼다. 왜 썼을까? 다 읽고 나서야 이해가 된다.

이 책은 우리 사회가 안고 있는 문제들을 전반적으로 둘러보고 있다. 해결의 방책에 대한 얘기들을 강교수는 그의 다른 책들에서 상당히 자세하게 제시하고 있는데 이 책의 경우는 그보다 현실에 대한 인식을 총체적으로 할 수 있도록 도와주고 있다. 쌍용차, 용산 참사, 비정규직, 교육, 농업 문제 등을 비롯해서 대한민국이 안고 있는 질곡들을 두루 자세하게 언급하면서 어떻게 살림의 경제를 일굴 것인지를 그려내고 있다. 다 읽고 나면 우리가 무엇을 해야 하나 알 수 있다.

책을 읽으면서 특별히 느낀 점 두 가지만 들고 싶다.

첫 째 강교수가 이 사회에 대해서, 특히 민초들이 겪고 있는 고통과 슬픔에 대해서 가진 연민과 연대의 감정이 고스란히 다가온다. 그가 하는 말들의 진정성이 얼마나 뿌리가 깊은 것인지를 절절하게 느낄 수 있다. 이런 사람이 대통령이 된다면, 아니 될 수 있다면 대한민국은 미래를 걱정할 필요가 없으리라.

둘째로는 시기마다 벌어지는 주요한 사안들에 대해서 강교수가 갖는 철저한 기록과 날카로운 분석의 태도이다. 학자로서 적지 않은 책을 써내고 수많은 강연에 불려다니고 거기에다 텃밭 농사까지 지으면서 어떻게 이렇게 꼼꼼하게 자료를 정리해서 글로 써낼 수 있을까 의아한 생각까지 들었다. 그렇기에 글이 생생하고 잘 이해가 된다.

강교수는 네 시간만 일하자고 한다. 학생들은 네 시간만 공부하자고 한다. 맞는 말이다. 그래야 모두 함께 행복해질 수 있다는 말, 책을 읽으면서 수없이 고개를 끄덕였다.

그 러나 또 그의 열정적인 호소를 읽을 때면 이 좋은 일, 세상을 바로잡고 아름답게 가꾸는 일에 열 시간이라도 쏟아야 하지 않나 하는 생각도 든다. 어쩌면 그래서 강교수는 외부인이 보기에 ‘일중독’에 걸린 것처럼 열심히 살고 있는지도 모르겠다.

마지막으로, 내가 만일 대통령이라면?

강수돌 교수를 ‘국민 교사’로 임명하겠다! ^^

외서

...

총 8개의 상품이 있습니다.

スモ-ル·イズ·ビュ-ティフル再論 (講談社學術文庫) (文庫)
Ernst Friedrich Schumacher / 講談社 / 2000년 4월
12,190원 → 11,330원(7%할인) / 마일리지 340원(3% 적립)

*지금 주문하면 "12월 2일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 01월 30일에 저장

Sex, Economy, Freedom & Community: Eight Essays (Paperback)
Berry, Wendell / Pantheon Books / 1994년 9월
26,430원 → 21,670원(18%할인) / 마일리지 1,090원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 6일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2010년 03월 19일에 저장

Basic Vocabulary in Use (Paperback, Compact Disc)
Michael McCarthy 외 지음 / Cambridge University Press / 2001년 3월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 810원(5% 적립)

2010년 03월 15일에 저장

품절

No Country for Old Men (Paperback)
코맥 매카시 지음 / Vintage Books / 2007년 10월
28,110원 → 23,050원(18%할인) / 마일리지 1,160원(5% 적립)

2009년 11월 25일에 저장

절판

총 8개의 상품이 있습니다.

세상과 삶에 대한 근원적 문제 제기

살림의 경제학 - 사람을 살리고 자연도 살리는 살림살이 경제학!
강수돌 지음 / 인물과사상사 / 2009년 2월

이 책은 행복에 관한 책이다. 저자 강수돌은 행복한 삶을 누리고 있음에 분명하다. 『살림의 경제학』은 이 사회가 사람들의 행복을 어떻게 가로막고 있는지를 총체적으로 분석하고 있고 그것을 이겨내기 위한 대안까지 자세히 제시하고 있다. 아울러, 이장이자 교수인 강수돌은 그것을 실천하고 있다.

그러나, 나는 이 책을 읽는 내내 머리를 끄덕이며 깊이 공감했음에도 마음이 편안했던 것은 아니다.
진실을 마주 대해야 했고, 진실이란 때로 크나큰 고통이기도 하기 때문이다.
 

지난 몇 십 년 대한민국은 비약적 경제발전을 이룩했다. 어떤 자는 선거 공약으로 국민소득 4만 달러를 내걸었으니 선진국이 꿈만은 아닌 모양이다. 길거리에 자동차가 넘쳐 주차장이 돼있고 배고픔을 경험하지 못한 아이들이 태반이다. 옷이며 가구 등 생필품들은 멀쩡한 것들이 쓰레기장으로 향하고 있다. 참 ‘풍요로운’ 시대이다.
 

반면에, 북극의 얼음은 다 녹아가고 있고 기후 변화로 지구촌 곳곳이 몸살을 앓고 있다. 화석 에너지에 기초한 사회경제 시스템은 종말을 향해 가고 있다. 뿐인가? 이 순간에도 10세 미만의 어린이가 5초에 한명씩 굶주림으로 죽어가고 있다. 내일의 행복을 위해 게으름 피우지 않고 열심히 일하는 직장인들과 자영업자들은 날이 갈수록 더 힘들기만 하다.

대한민국 국민들은 경제성장에 걸맞게 행복해야 하는데 오히려 불행해져만 간다.
 

왜인가? 저자는 우리가 살고 있는 이 사회가 ‘죽임의 경제’에 지배당하고 있음을 수많은 근거들을 제시하며 설명하고 있다. 자본주의의 생산성이란 경향적으로 파괴성의 생산성이며, 근본 이유는 그것이 필요(살림살이)의 경제가 아니라 이윤(돈벌이)의 경제인 까닭이다.

따라서 생산성이 올라갈수록 더 치명적인 파괴는 확대될 수밖에 없다. 그것이 우리가 직면하고 있는 딜레마이다.

이것은 발전이란 무엇인가에 대해서 근본적 성찰이 필요한 이유이기도 하다.
 

기실 우리 자신 역시 이 죽임의 경제에서 조력자로서 기능하고 있다. 사회경제시스템과 교육, 문화 등 사회적 구조가 자본에 충실하게 복무하는 노동력의 생산에 기여하도록 설계되어 있다.

또한 결정적인 문제는 우리가 이 사회에 살면서 경쟁의 사다리 질서에 순응하고 살아남기 위해 노력하면서 자연스럽게 자본의 논리, 죽임의 논리를 내면화하고 있다는 점이다. 일중독과 소비중독은 일상이 되었고 개발의 논리에 저항할 힘을 잃은 지 오래다.

‘부자 되세요’라는 광고 카피는 공전의 히트를 치며 온 국민의 뇌리를 깊숙이 파고들었으며 이제 가난은 죄악이 되고 말았다.

그럼 어떻게 해야 할 것인가?

저자는 이 죽임의 경제로부터 벗어나는 방법은 오직 우리 자신이 이 패러다임으로부터 완전히 탈피해서 ‘살림의 경제’를 실천하는 길밖에 없음을 역설하고 있다.

새로운 사회에 대한 비전은 이미 숱한 세월 동안 수없이 제시되어 왔다. 그것은 주로 소유와 권력구조를 어떻게 변화시킬 것인가에 초점을 맞추고 있었다. 자본주의 사회의 대립은 자본과 노동으로부터 비롯하고 있다고 보기 때문이다.

강수돌은 자본과 노동의 대립을 넘어 자본과 생태의 대립을 오히려 더 중요한 관계로 본다. 노동 자체도 상당 부분 이미 자본에 포섭되어 있기 때문이다. 자동차 공장의 노동자들은 자동차가 더 많이 팔릴수록 좋다고 보지만 그것은 생태적 관점에서는 파괴를 증폭시키는 일이기 때문이다. 노동운동에 대한 다름과 같은 언급은 시사하는 바가 무척 크다.

“노동자들이 인간답게 살기 위해서는 자본의 질서 안에서 ‘배부른 임금노예’를 추구할 것이 아니라 사람과 사람, 사람과 자연 사이에 근본적으로 새로운 관계를 만들어야 하기 때문이다.”

그리하여 저자가 미래의 희망으로 들고 있는 것은 ‘자율적 생태공동체’ 또는 ‘대안공동체’이다. 농업은 사양산업이 아니라 인류의 미래를 구원할 핵심산업이다. 소농은 ‘쁘띠 부르주아지’가 아니라 새로운 세상을 이끌어갈 주체세력이다.

또한 저자는 대의정치에 그다지 기대를 걸지 않는다. 위로부터의 정치, 대규모를 지향하는 정치, 중앙 권력자에 의해 대리되는 정치를 넘어 아래로부터의 운동, 소규모 연결망 운동, 분권과 자치의 운동을 추구한다.

저자는 ‘마을’을 새로운 살림살이의 출발로서 설정하고 있다. 삶의 뿌리가 거기에 있기 때문이다. 강수돌 교수가 이장으로서 전개해온 운동은 이에 대한 명확한 사례였던 셈이다.

이밖에 ‘나부터’ 실천해야 할 구체적인 영역으로는 생협운동, 대안교육운동, 귀농운동, 마을공동체운동, 대안화폐운동, 대안에너지운동, 노동자기업운동, 공정무역운동, 대안세계화운동 등을 들고 있다.

이 운동은 우리가 흔히 알고 있는 계급계층 운동과는 차원이 다르다. 소통과 연대야말로 이 운동의 생명줄이라 할 수 있다. 강수돌은 이와 관련해서도 상단한 연구를 진행한 것으로 보인다. 다음과 같은 서술은 그의 연구와 실천으로부터 비롯된 고뇌와 지혜를 표현하고 있다.

“분노와 증오는 사태를 근본적으로 해결하지 못한다. 우정과 환대, 소통과 연대, 애정과 유대야말로 해결의 실마리다. 이를 바탕으로 전혀 새로운 관계, 새로운 사회를 상상하고 토론할 수 있으며 실제로 만들 수 있다. 우리 스스로 삶을 포기하지 않는 한, 아직도 희망은 있다!”

이 대목에서 내가 불편했던 연유를 말해야 할 것 같다.

먼저, 저자 강수돌 교수는 우리들의 삶을 근본적으로 되돌아볼 것을 요구하고 있다. 우리는 어떻게 살고 있는가? 우리는 화석에너지 경제를 당연한 것으로, 물질문명의 총화로서 그 편리함에 취해 있다. 걷기보다는 자동차, 그것도 혼자서 승용차를 타고 많은 시간을 보낸다. 밤의 어둠에 익숙치 않고 대낮처럼 밝은 전등불이 있어야 무엇인가를 할 수 있다. 일상을 들여다보면 우리는 죽임의 경제를 24시간 실천하고 있다.

물론 착한 설탕에 착한 커피 마시며 세상에 기여하고 있노라고 자위하고 있기도 하다. 강수돌은 ‘돕는’ 것이 아니라 ‘함께’ 하는 것이 필요하다고 말한다. 우리 자신이 완전하게 변해야 하는 것이다.

우리는, 아니 나는 이념세대다. 권력에 대한 항거로 적지 않은 성과를 거두었다고 믿었고 실제로 세상이 조금 변하기도 했다. 흔히 말하듯이 선거는 대중의 교육 공간이라는 경험이 온전히 잘못되었다고는 아직 받아들이기가 어렵다.

반면에 대의정치에 맛을 들여 정치에 대한 관심에 집중하고 삶 자체를 변화시키는 것에 소홀했던 것도 아프지만 사실인 것 같다. 이른바 ‘강남좌파’란 신조어가 왜 나왔겠는가? 강남좌파는 강남에만 있는 것이 아니다.

나는 아직 이 책을 소화하지 못했다. 긴 시간을 두고 되새김질을 해야만 할 것 같다. 그래도 당장 약효가 적지 않음을 느낀다. 행복으로 가는 길이 보이기 때문이다.

그래서, 많은 사람들에게 일독을 권한다.