[서평] 급매 106동 101호

급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

《급매 106동 101호》를 읽으며 가장 먼저 든 생각은 “집이 이렇게 무서울 수도 있구나”. 보통 공포나 미스터리 소설이라고 하면 낯선 공간이나 비현실적인 존재를 떠올리곤 하는데, 이 작품은 누구나 살고 있을 법한 평범한 아파트를 무대로 삼는다. 근데 그래서 더 섬뜩하다. 나 역시 부동산 앱에서 ‘왜 이렇게 싸지?’ 싶은 급매물을 본 적이 있기에 채아와 대한 부부의 선택이 전혀 남 일처럼 느껴지지 않았다.

층간소음에 지친 부부가 시세보다 저렴한 솔숲아파트 106동 101호로 이사하면서 이야기가 시작된다. 처음에는 넓고 깔끔한 집을 얻었다는 생각에 만족했지만, 시간이 지날수록 채아는 설명하기 힘든 기척과 습기, 밤마다 들려오는 흐느낌, 그리고 어딘가 의미심장한 주민들의 반응을 마주한다. 특히 전 주인이 남긴 “잘... 살고 계세요?”라는 한마디는 등장인물들과 독자들에게 짧지만 강력한 공포를 만들어낸다. 단순한 인사일 뿐인데도 그 말이 머릿속에 오래 남아 자꾸만 불안감을 키운다.

이 작품의 가장 큰 매력은 소름이 단순히 귀신이나 괴현상에서 나오지 않는다는 점이다. 오히려 사람들이 쉬쉬하는 소문, 입에서 입으로 전해지며 왜곡된 이야기, 그리고 그 뒤에 조용히 묻혀버린 누군가의 삶이 드러날 때 더 큰 서늘함이 느껴진다. 채아가 집에 얽힌 진실을 하나씩 추적해 나가는 과정은 긴장감 넘치는 미스터리의 재미를 주면서도, 동시에 ‘우리는 타인의 불행을 얼마나 쉽게 가십으로 소비하는가’라는 질문을 던진다. 사건의 진실이 궁금해 빠르게 페이지를 넘겨 보았지만, 결국 남는 것은 공포보다 무서운 사람들의 상처와 외로움이었다.

이 책은 ‘집’을 단순한 부동산이 아니라 삶의 흔적이 쌓인 공간으로 바라본다. 우리는 흔히 집값과 시세를 먼저 이야기하지만, 사실 집에는 누군가의 행복했던 순간과 아팠던 기억이 함께 남아 있다는 점을 잊으면 안된다. 《급매 106동 101호》는 바로 그 사실을 미스터리라는 장르 안에 자연스럽게 녹여낸다. 그래서 지금 내가 살고 있는 공간에도 왠지 수많은 사연이 켜켜이 쌓여 있을 것 같다는 묘한 생각이 들게 한다.

이 책은 밀리의서재 창작 플랫폼 밀리로드에서 연재 당시 큰 호응을 얻고 우수 작품으로 선정되었다고 한다. 흔한 아파트 괴담처럼 시작하지만, 점차 인간의 욕망과 편견, 그리고 잊힌 사람들의 이야기를 끌어올리는 전개가 굉장히 인상적이기 때문이 아닐까. 그리고 생활 밀착형 미스터리라는 표현이 이토록 잘 어울리는 작품도 드물다. 익숙한 공간이 가장 낯설어지는 순간의 공포를 맛보고 싶은 독자라면, 그리고 당신이 단순한 반전 이상의 여운을 남기는 미스터리를 좋아한다면 꼭 읽어보라고 추천하고 싶다. 아파트 복도를 걷는 평범한 순간마저 조금은 다르게 느껴질지도 모른다.

[서평] 나에게는 새의 말이 들린다

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

《나에게는 새의 말이 들린다》은 우리에게 겸손함을 가르쳐준다. 사실 그동안 새들의 지저귐을 그저 배경음처럼 흘려들으며 살아왔다. 아침에 창밖에서 들리는 새소리도, 공원 나무 위에서 들려오는 울음들도 딱히 특별한 의미가 있다고 생각해본 적 없이. 언어를 사용하는건 인간들의 특권이라고 은연중에 단정지은 것이다. 그러나 이 책은 그런 나의 오만한 생각을 조용하지만 강렬하게 뒤흔들어 버린다.

저자는 거창한 장비나 첨단 기술이 아니라 끈질긴 관찰과 호기심으로 박새의 언어를 연구한다. 박새가 포식자의 종류에 따라 다른 소리를 내고, 그 소리를 조합해 일종의 문장처럼 사용한다는 연구 결과는 그 자체로도 흥미롭지만, 보다 감동적이었던 것은 그 사실을 밝혀내기까지 무려 20년이라는 엄청난 시간을 쏟아부은 저자의 열정이었다. 새의 언어에 대한 이야기보다도 ‘무언가를 진심으로 좋아하는 사람의 삶’이 더 크게 느껴지는 대목이다.

이 책에는 뱀처럼 보이는 나뭇가지를 이용한 실험, 박새의 경고음 분석, 울음소리 속 문법 규칙 탐구 등 흥미로운 연구 과정들이 등장한다. 하지만 단순히 동물행동학 지식을 전달하는 데 그치지 않으며, 저자는 독자에게 인간 중심적인 시선을 벗어나 다른 생명체의 세계를 이해해야 한다는 태도를 보여준다. 우리는 늘 오만하게도 인간의 기준으로 동물을 평가해왔지만, 어쩌면 우리가 그들의 언어를 이해하지 못했을 뿐, 그들도 그들만의 세계를 형성해 왔다는 사실을 깨닫게 된다.

저자는 이 책에서 과학을 설명하면서도 그 시선에는 끝까지 따뜻함을 품고 있다. 박새를 바라보는 저자의 시선에는 연구자의 냉철함과 동시에 생명에 대한 애정이 담겨 있기에, 이 책을 읽는 것은 마치 한 사람이 평생 품어온 호기심과 사랑의 기록을 따라가는 기분이 든다.

그러자 세상이 조금 달라 보였다. 예전 같으면 무심코 지나쳤을 새소리에 귀를 기울이게 되고, 주위의 평범한 자연 속에도 아직 우리가 모르는 언어와 이야기가 숨어 있을지 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 나도 변화한것일지도 모른다. 《나에게는 새의 말이 들린다》는 새의 언어에 대해 다루지만, 단순히 거기에서 머무르지는 않는다. 우리가 얼마나 많은 것을 모르고 살아가는지, 그리고 그 미지의 세계를 향해 끊임없이 궁금해하며 질문하는 일이 얼마나 아름다운지를 알려준다. 그래서 여러모로 기억에 남는 책이다. 저자의 열정을 닮고 싶기도 했다. 어릴적 잃어버렸던 자연에 대한 경외감과 열망이 마음속에서 다시 싹트기도 했다. 참 신기한 일이다.

[서평] 이게 왜 궁금할 과학

이게 왜 궁금할 과학 - 일상의 호기심이 우주까지 확장되는 엉뚱한 질문들
허경석(허석사) 지음 / 빅피시 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

허경석의 《이게 왜 궁금할 과학》은 과학을 어렵고 딱딱한 학문이 아니라, 우리의 일상 속 호기심에서 출발하는 흥미로운 이야기로 풀어낸 책이다. 처음에는 ‘이게 정말 과학책일까?’ 싶을 정도로 가벼운 질문들로 시작하지만, 책장을 넘길수록 그 질문 하나하나가 생각보다 깊고 넓은 과학의 세계로 이어진다.

특히 “인간은 왜 100살까지밖에 못 살까?”, “외계 생명체가 존재할 확률은 얼마나 될까?”, “고속도로는 왜 막힐까?” 같은 질문들은 누구나 한 번쯤 떠올려 봤을 법한 궁금증이다. 이 책은 단순히 정답만 알려주는 데서 끝나지 않고, 그 현상 뒤에 숨어 있는 생물학, 물리학, 화학, 지구과학의 원리를 자연스럽게 연결해 주곤 한다. 그래서 공부한다는 느낌보다 재미있는 이야기를 듣는 기분이 더 강하게 드는 책이다.

과학을 ‘암기해야 하는 지식’이 아니라 ‘세상을 바라보는 새로운 렌즈’로 보여준다는 점도 매력적이다. 4세 이전의 기억이 남지 않는 이유, 걱정이 많아질수록 더 걱정하게 되는 뇌의 작동 방식, 심장을 재생하는 생명체들의 놀라운 능력 등등. 단순한 과학 상식을 넘어 인간과 삶을 이해하는 데까지 생각을 확장하게 해준다. 나에게 특히 인상적이었던 부분은 AI, 휴머노이드 로봇, 미래 기술에 관한 내용이었는데, 지금 우리가 살고 있는 시대가 얼마나 빠르게 변화하고 있는지 실감하게 해 주었고 읽으면서 미래에 대한 상상의 나래를 흥미롭게 펼쳐 볼 수 있어서 좋았다.

무엇보다 이 책은 아주 친절하다. 어려운 용어를 바로 설명해 주고, 풍부한 사진과 그림을 곁들여 이해를 돕기 때문에 과학책에 익숙하지 않은 독자도 부담 없이 읽을 수 있을 것 같다. 과학을 좋아하는 사람은 물론이고, 평소 과학이 어렵다고 느꼈던 사람도 충분히 즐길 수 있는 책이다.

독서를 마무리하고 나니, 평범하게 지나치던 일상 속 풍경들이 조금 다르게 보였다. 우리가 숨 쉬고, 생각하고, 움직이고, 미래를 상상하는 모든 순간에 과학이 숨어 있다는 사실을 새삼 깨닫게 되었기 때문이다. 《이게 왜 궁금할 과학》은 거창한 이론보다 ‘왜?’라는 작은 질문의 힘을 보여준다. 호기심 하나가 얼마나 넓은 세계로 이어질 수 있는지 알려 주는, 쉽고도 유쾌한 과학 교양서라 모두에게 추천하고 싶다.


#이게왜궁금할과학 #빅피시

[서평] 지하로부터의 수기

지하로부터의 수기 ㅣ 현대지성 클래식 76
표도르 도스토옙스키 지음, 조혜경 옮김 / 현대지성 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

《지하로부터의 수기》에서의 도스토옙스키가 창조한 ‘지하인’은 선인도 악인도, 영웅도 패배자도 아니다. 그는 누구보다 자신을 잘 알고 있지만 정작 그 앎 때문에 한 걸음도 앞으로 나아가지 못하는 인물이다. 그래서 이 작품은 19세기 러시아를 배경으로 하고 있음에도 굉장히 현대적으로 느껴진다. 생각이 너무 많아 스스로를 괴롭히고, 관계를 원하면서도 먼저 사람을 밀어내고, 변하고 싶다고 말하면서도 같은 실수를 반복하는 모습은 현대의 우리의 자화상이라고도 할 수 있을 것이다.

인상적이었던 것은 지하인의 끝없는 독백이었다. 그는 세상을 비판하고 타인을 비웃지만, 결국 가장 잔인하게 공격하는 대상은 자기 자신이다. “나는 병자다”라는 유명한 첫 문장은 단순한 자기소개가 아니라 인간 내면의 모순을 향한 선언처럼 느껴진다. 그는 자신이 왜 불행한지 알고 있고, 무엇이 문제인지도 정확히 이해한다. 하지만 알면서도 바뀌지 못한다. 그 모습은 때때로 답답하게 느껴지지만, 동시에 너무나 인간적이어서 쉽게 외면할 수 없게 한다.

2부에서 펼쳐지는 과거의 사건들은 이러한 지하인의 내면을 더욱 선명하게 보여준다. 장교에게 모욕당한 기억에 집착하고, 동창들과의 만남에서 스스로를 망가뜨리며, 리자와의 관계마저 끝내 파괴해 버리는 과정은 안타까우면서도 묘하게 공감된다. 사랑받고 싶지만 사랑을 받아들이지 못하고, 인정받고 싶지만 먼저 상대를 상처 입히는 모습은 인간의 자존심과 열등감이 얼마나 복잡하게 얽혀 있는지를 보여준다. 그래서인지 줄거리 자체보다 인물의 심리를 따라가는 과정이 더 강렬하게 남는다.

《지하로부터의 수기》는 위로나 해결책을 제시하지 않으며, 대신 우리가 애써 외면해 온 감정들을 정면으로 마주하게 만든다. 무기력, 냉소, 자기혐오, 인정 욕구, 관계에 대한 두려움 같은 감정들이 지하인의 언어를 통해 적나라하게 드러난다. 읽는 동안 ‘왜 저렇게 행동할까?’ 의문을 가지다가도 어느 순간 나도 사실 저랬던 적이 있다는 생각에 멈칫하게 된다. 바로 그 순간 이 소설은 단순한 고전을 넘어 자기 자신을 비추는 거울이 된다.

이번 현대지성 클래식 판본의 매력은 이러한 난해한 작품을 보다 깊이 이해할 수 있도록 돕는 데 있다. 조혜경 교수의 러시아어 원전 완역은 문장의 밀도를 살리면서도 읽기 쉽게 다듬어졌고, 작품 곳곳에 수록된 46개의 각주는 당시 러시아 사회와 철학적 배경을 이해하는 데 큰 도움을 준다. 또한 뭉크의 작품과 러시아 사실주의 명화들이 함께 실려 있어 지하인의 불안과 고독, 자의식의 폭주를 시각적으로 체감하게 만든다. 단순히 텍스트를 번역해 내는 데 그치지 않고, 작품의 시대적 맥락과 정서를 함께 읽게 만드는 점이 현대지성 클래식 시리즈만의 강점이다.

《지하로부터의 수기》는 결코 쉬운 소설이 아니다. 하지만 그 난해함 속에는 인간이라는 존재를 끝까지 파헤치려 했던 도스토옙스키의 치열한 통찰이 담겨 있다. 가벼운 소설이 아닌만큼, 읽고 나면 많은 생각이 남는다. 이는 결국 자기 자신을 이해하기 위한 질문으로 이어진다. 왜 우리는 알면서도 같은 실수를 반복하는가, 왜 사랑을 원하면서도 관계를 망치는가, 왜 변화보다 익숙한 고통을 선택하는가. 이처럼 《지하로부터의 수기》는 도스토옙스키 문학의 출발점이자, 지금도 여전히 살아 있는 가장 불편하고도 강렬한 고전이라고 할 수 있겠다.

[서평] 태양 공포

태양 공포
이종산.정보라.허진희 지음 / 스프링 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

이종산, 정보라, 허진희 세 작가가 함께 완성한 『태양 공포』는 단순히 무서운 사건이나 괴물을 등장시키는 공포소설이 아니다. 오히려 우리가 살아가는 현실 속 불안과 상처를 호러라는 장르의 틀 안에 담아낸 작품집에 가깝다. 책을 읽으며 느낀 점은, 초자연적 존재보다 인간이 처한 상황 자체가 더 무섭게 다가온다는 것이었다.

표제작인 「태양 공포」는 인간과 흡혈귀 사이에서 살아가는 주인공 주현의 이야기를 통해 정체성의 혼란과 생존의 공포를 그린다. 부모를 잃고 홀로 도망치는 과정에서 펼쳐지는 기묘한 사건들은 몽환적이면서도 섬뜩한 분위기를 풍기고, 특히 낮과 밤, 인간과 흡혈귀라는 경계에 선 존재가 느끼는 외로움이 깊은 여운을 남겼다.

정보라 작가의 「탈출기」는 더욱 현실적인 공포를 보여준다. 성폭력 피해자가 오히려 피의자가 되어 의심받는 과정이 뻔하디 뻔한 귀신 이야기보다 훨씬 서늘하다. 정보라 작가 특유의 현실과 환각이 뒤섞이는 서술로 독자를 불안하게 만들고, 사회 시스템이 개인을 얼마나 쉽게 고립시킬 수 있는지를 날카롭게 보여주는 단편이었다.

허진희 작가의 「피터와 모」는 입양아라는 정체성, 가족 안에서의 소외, 그리고 세대를 거쳐 이어지는 상처를 기묘한 상징과 함께 풀어낸다고 볼 수 있다. 특히 집 안에 스며든 설명할 수 없는 어둠은 단순한 공포는 아니었다. 드러나지 않은 인간 내면의 결핍과 상실을 상징하는 듯해 상당히 인상적이었다.

이 책이 독자들에게 공포를 선사하는 이유는 귀신이나 괴물이 아니라 바로 익숙한 일상 속에 숨어 있는 불안 때문이다. 가족, 사회, 인간관계, 정체성과 같은 누구나 마주할 수 있는 문제들이 낯설어지며 현실과 환상의 경계가 무너진다. 그래서 그런지 읽고 난 뒤에도 이야기 속 공포가 우리 곁에 오래 남는다.

하지만 『태양 공포』의 가장 큰 매력은 이종산, 정보라, 허진희라는 서로 다른 개성을 지닌 세 작가가 한 권 안에서 각기 다른 색깔의 호러를 보여준다는 점이다. 한 작품은 판타지적 공포를, 다른 작품은 사회적 공포를, 또 다른 작품은 심리적 공포를 선사하며 독자에게 다양한 종류의 서늘함을 경험하게 만든다. 그래서 이 책은 흔한 공포소설처럼 순간적인 자극에 머무는 것이 아니라, 인간과 사회의 어두운 이면을 응시하게 만드는 깊이 있는 도시 호러가 된다. 공포소설을 좋아하는 독자뿐 아니라 인간 내면과 사회의 균열을 다루는 이야기를 좋아하는 독자들도 충분히 만족할 수 있을 것 같은 작품이었다.