[서평] 급매 106동 101호

급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

《급매 106동 101호》를 읽으며 가장 먼저 든 생각은 “집이 이렇게 무서울 수도 있구나”. 보통 공포나 미스터리 소설이라고 하면 낯선 공간이나 비현실적인 존재를 떠올리곤 하는데, 이 작품은 누구나 살고 있을 법한 평범한 아파트를 무대로 삼는다. 근데 그래서 더 섬뜩하다. 나 역시 부동산 앱에서 ‘왜 이렇게 싸지?’ 싶은 급매물을 본 적이 있기에 채아와 대한 부부의 선택이 전혀 남 일처럼 느껴지지 않았다.

층간소음에 지친 부부가 시세보다 저렴한 솔숲아파트 106동 101호로 이사하면서 이야기가 시작된다. 처음에는 넓고 깔끔한 집을 얻었다는 생각에 만족했지만, 시간이 지날수록 채아는 설명하기 힘든 기척과 습기, 밤마다 들려오는 흐느낌, 그리고 어딘가 의미심장한 주민들의 반응을 마주한다. 특히 전 주인이 남긴 “잘... 살고 계세요?”라는 한마디는 등장인물들과 독자들에게 짧지만 강력한 공포를 만들어낸다. 단순한 인사일 뿐인데도 그 말이 머릿속에 오래 남아 자꾸만 불안감을 키운다.

이 작품의 가장 큰 매력은 소름이 단순히 귀신이나 괴현상에서 나오지 않는다는 점이다. 오히려 사람들이 쉬쉬하는 소문, 입에서 입으로 전해지며 왜곡된 이야기, 그리고 그 뒤에 조용히 묻혀버린 누군가의 삶이 드러날 때 더 큰 서늘함이 느껴진다. 채아가 집에 얽힌 진실을 하나씩 추적해 나가는 과정은 긴장감 넘치는 미스터리의 재미를 주면서도, 동시에 ‘우리는 타인의 불행을 얼마나 쉽게 가십으로 소비하는가’라는 질문을 던진다. 사건의 진실이 궁금해 빠르게 페이지를 넘겨 보았지만, 결국 남는 것은 공포보다 무서운 사람들의 상처와 외로움이었다.

이 책은 ‘집’을 단순한 부동산이 아니라 삶의 흔적이 쌓인 공간으로 바라본다. 우리는 흔히 집값과 시세를 먼저 이야기하지만, 사실 집에는 누군가의 행복했던 순간과 아팠던 기억이 함께 남아 있다는 점을 잊으면 안된다. 《급매 106동 101호》는 바로 그 사실을 미스터리라는 장르 안에 자연스럽게 녹여낸다. 그래서 지금 내가 살고 있는 공간에도 왠지 수많은 사연이 켜켜이 쌓여 있을 것 같다는 묘한 생각이 들게 한다.

이 책은 밀리의서재 창작 플랫폼 밀리로드에서 연재 당시 큰 호응을 얻고 우수 작품으로 선정되었다고 한다. 흔한 아파트 괴담처럼 시작하지만, 점차 인간의 욕망과 편견, 그리고 잊힌 사람들의 이야기를 끌어올리는 전개가 굉장히 인상적이기 때문이 아닐까. 그리고 생활 밀착형 미스터리라는 표현이 이토록 잘 어울리는 작품도 드물다. 익숙한 공간이 가장 낯설어지는 순간의 공포를 맛보고 싶은 독자라면, 그리고 당신이 단순한 반전 이상의 여운을 남기는 미스터리를 좋아한다면 꼭 읽어보라고 추천하고 싶다. 아파트 복도를 걷는 평범한 순간마저 조금은 다르게 느껴질지도 모른다.