[서평] 거장의 사생아들

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

*** 본 게시글은 인스타그램 책읽는쥬리 @happiness_jury 님 서평단 모집을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

『거장의 사생아들』은 모티브 세계문화전집의 세 번째 책이다. 그리고 위대한 예술가도 결국 한 명의 불완전한 인간이었다는 사실을 보여주는 책이다. 하지만 그렇다고 해서 누군가를 비난하거나 변호하는 것은 아니며, 그들의 삶과 작품 사이에 존재했던 모순을 담담하게 바라보는 서술 방식이 인상 깊다.

자기 안의 욕망과 신앙, 위선을 끊임없이 기록했던 톨스토이와 햇살과 웃음이 가득한 세상을 화폭에 담았던 르누아르를 나란히 배치해, 너무도 다른 예술 세계를 가진 두 사람이 공통적으로 끝내 자신의 아이를 세상 앞에 드러내지 못했다는 사실을 보여주는데 이게 의외이면서도 또 여러 생각할 거리들을 던져준다. 특히 톨스토이의 방대한 일기에 사생아 티모페이의 이름이 단 한 줄만 등장한다는 이야기와, 르누아르가 평생 생활비를 보내면서도 수천 점의 그림 어디에도 딸 잔을 남기지 않았다는 대목이 기억에 남는다.

이 책은 톨스토이와 르누아르의 공통점 속에서 "위대한 작품을 남긴 사람도 가장 가까운 사람에게는 실패할 수 있다"는 씁쓸한 진실을 엿본다. 그래서 읽는 동안 존경과 실망, 연민과 같은 다양한 감정들이 맴돈다. 한 사람의 예술과 삶을 어디까지 분리해서 바라봐야 하는지 자연스럽게 질문하게 되는 책이라고 하겠다.

또 수록된 『주인과 일꾼』, 『악마』, 그리고 『크로이체르 소나타』 등의 작품들은 인간의 욕망과 죄책감, 도덕성을 집요하게 파고드는 작품들이다. 작품을 읽고 다시 거장들의 삶을 떠올리면, 문학 속 인물과 현실에서의 거장들의 모습이 묘하게 겹쳐 보이기도 한다.

이 책의 가장 좋은 점은 역시 이전 시리즈와 마찬가지로 문학과 미술을 함께 감상할 수 있는 구성이다. 르누아르의 컬러 도판을 함께 넘기며 톨스토이의 문장을 읽는 경험은 익숙한 세계문학 읽기와는 또 다른 여운을 선사한다. 한 권 안에서 소설과 그림이 서로를 비추고, 작품과 삶이 서로를 보충 설명해 주는 느낌이었다.

『거장의 사생아들』은 거장을 특별하게 신화로 만들지도, 그렇다고 무너뜨리지도 않으며, 예술을 남긴 사람도 결국 사랑하고, 외면하고, 후회하며 살아간 평범한 인간이었다고 말하는 책이다. 그래서 그런지 이 책을 통해 작품을 바라보는 시선도 보다 깊어지고, 그렇게 작품을 남긴 예술가를 이해하는 마음도 한층 더 나아간 느낌이다. 다음 시리즈는 또 어떤 거장들의 조합이 될지 자연스럽게 기대하게 된다.

#거장의사생아들 #레프톨스토이 #오귀스트르누아르 #모티브출판사

[서평] 일: 경험의 이야기

일: 경험의 이야기
루이자 메이 올콧 지음, 저녁달 편집부 옮김 / 저녁달 / 2026년 7월

나처럼 『작은 아씨들』을 사랑했던 사람이라면, 루이자 메이 올컷에게 이런 작품이 또 있었다는 사실만으로도 반가울 것 같다. 이번에 저녁달 출판사를 통해 국내에 처음 번역된 『일: 경험의 이야기』는 가족보다 '나'를, 사랑보다 '삶'을, 그리고 무엇보다 '일하며 살아가는 여성'의 시간을 깊이 들여다보는 소설이다. 한 사람의 성장기를 따라가며, 150여 년 전의 이야기라는 사실이 믿기지 않을 만큼 그 시대 사람들의 모습이 오늘의 우리와도 닮아 있다는 생각이 들었다.

크리스티는 활활 타오르는 장작을 바라보며 "제 삶도 저렇게 되었으면 좋겠어요. 살아 있는 동안 유용하고 밝게 빛나고, 마지막엔 무언가를 남기는 삶이요."라고 말한다. 결국 똑같이 재가 되더라도 어떻게 타오를 것인가는 스스로 선택하고 싶다는 그 다짐은, 책 전체를 관통한다.

크리스티는 스무 살이 되자 남에게 기대는 삶을 떠나 하녀, 배우, 가정교사, 말벗, 재봉사 등 다양한 일을 경험하며 자신의 길을 찾아간다. 하지만 기대했던 일이 실망으로 끝나기도 하고, 달콤해 보이는 청혼을 받고서도 결국 본인의 마음을 따라 거절하기도 한다. 집이 없어 길을 잃었다며 울음을 터뜨리는 장면에서는 그녀의 막막한 심정이 고스란히 전해지고, 그런 그녀에게 손을 내미는 레이철의 다정함에서도 감동이 느껴진다.

올컷의 이야기에서는 성공만이 중요한 가치가 아니다. 일은 때로는 고단하고, 실패는 예상보다 자주 찾아오며, 성장은 생각보다 느리다. 하지만 그 모든 경험은 한 사람을 조금씩 단단하게 만든다. 마지막에 크리스티가 서로를 알고, 돕고, 사랑하고, 가르치는 일이 더 나은 시대를 만드는 길이라고 말하는 장면은 정말 배워야할 삶의 태도처럼 다가온다.

『작은 아씨들』이 가족과 사랑 속에서 성장하는 이야기를 들려주었다면, 『일: 경험의 이야기』는 자신의 힘으로 세상을 살아나가는 한 당찬 여성의 인생을 보여주는 이야기다. 그래서 이 책은 단순한 성장소설을 넘어서 노동의 의미와 자립의 가치, 그리고 나답게 살아간다는 것이 무엇인지를 조용히 묻는 고전이라고 할 수 있을 것 같다.

사실 지금도 자신의 속도로 삶을 배우고 있는 사람이라면, 크리스티의 이 험난한 여정을 읽으며 여러 번 동질감을 느끼게 된다. 오래된 고전인데도 불구하고 현대 사람들의 마음을 울리는 성장 소설이다.

#일경험의이야기 #루이자메이올컷 #저녁달 #고전고설

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

[서평] 몽테뉴와 머무는 밤

몽테뉴와 머무는 밤 - 하루를 정리하며 온전한 나를 찾는 《수상록》 ㅣ 클래식 루틴 4
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 민지현 옮김 / 청아출판사 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

청아출판사의 '클래식 루틴(Classic Routine)'은 고전은 어렵다는 편견을 깨주는 시리즈다. 하루를 새벽·아침·낮·밤 이렇게 네 시간으로 나누고, 각 시간에 어울리는 고전을 읽으며 삶의 리듬을 만들어가는 시리즈라고 할 수 있다. 《명상록》으로 새벽을 열고, 《월든》으로 아침을 걷고, 《인간관계론》으로 낮을 살아낸 뒤, 네 번째 책인 이 《몽테뉴와 머무는 밤》은 하루를 조용히 정리하며 자기 자신과 마주하는 시간을 선물해준다.

이 책은 몽테뉴의 방대한 《수상록》 가운데 오늘을 살아가는 우리에게 필요한 문장들을 골라 엮었다. 몽테뉴는 자신이 기억력이 부족하고 이해가 느리다는 점을 숨기지 않고, 작은 잡념에도 사고가 끊긴다고 고백한다. 위대한 사상가의 책인데도 오히려 나와 비슷한 사람이라는 친근함이 먼저 다가온다. 이렇게 불완전한 인간을 있는 그대로 인정하는 태도가 이 책의 가장 큰 매력이다.

"누구든 한순간에 비참한 상태로 떨어진다면 견디기 어렵지만, 자연은 우리를 천천히 그곳에 익숙하게 만든다"는 대목에서는 죽음을 두려움이 아닌 삶의 일부로 받아들이는 몽테뉴의 문장이 깊은 울림을 남긴다. 또 정치 논쟁은 어느 편에도 나름의 논리가 있을 수 있다는 이야기, 쉽게 남을 가르치려 드는 사람을 경계하는 태도, 역사가의 역할은 판단보다 기록에 충실해야 한다는 통찰들은 16세기에 쓰인 글이라고 믿기 어려울 만큼 지금의 시대와도 맞닿아 있었다.

나는 지금 타인의 시선으로 살고 있는 건 아닌지, 내 부족함을 있는 그대로 받아들이고 있는지, 진짜 배움이란 무엇인지 다시 생각해보게 하는 책이다. 밤에 읽는 클래식 루틴인만큼 늦은 밤에 조금씩 읽으며, 오랫동안 미뤄왔던 나 자신과 대화를 나누는 시간을 가질수 있어서 좋았다.

밤은 하루의 소음이 잦아드는 시간이다. 그래서인지 《몽테뉴와 머무는 밤》은 의욕을 끌어올리기는 자기계발서라기보다는 마음을 천천히 가라앉히며 한숨 돌리게 해준다. 무언가를 더 해야 한다는 조급함보다, 지금의 나도 충분히 괜찮다는 평온감만이 남는다. 하루를 조금 더 단단하게 마무리하고 싶은 밤에 가장 잘 어울리는 고전으로 추천하고 싶다.

#몽테뉴와머무는밤 #청아출판사 #미셸드몽테뉴 #수상록 #클래식루틴시리즈

[서평] 기억을 바꾸는 법

기억을 바꾸는 법 - 기억 조작의 최전선, 과거를 바꾸려는 한 신경과학자의 이야기
스티브 라미레스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2026년 7월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

《기억을 바꾸는 법》을 읽으며 가장 먼저 떠오른 작품은 역시 영화 〈이터널 선샤인〉이었다. 영화가 "고통스러운 기억을 지울 수 있다면 우리는 더 행복해질까?"를 묻는다면, 이 책은 그 질문을 신경과학의 언어로 현실까지 끌어온다. 특히 기억은 사건 자체보다 그때의 감정과 의미를 함께 품고 있으며, 기억을 바꾼다는 것은 결국 삶의 의미를 다시 쓰는 일이라는 이야기가 인상깊었다. "기억은 원본 사건의 정확한 기록이 아니라 마지막으로 꺼낸 버전"이라는 문장은 우리가 믿어온 기억조차 끊임없이 변화한다는 사실을 새삼 깨닫게 해준다.

저자는 MIT 연구실에서 공포 기억을 인위적으로 되살리는 실험과, 긍정적인 기억을 반복적으로 활성화해 우울과 불안을 완화한 연구를 소개하며 기억이 단순한 저장 장치가 아니라 끊임없이 재구성되는 과정임을 보여준다. 동시에 동료이자 친구였던 쉬 류를 잃은 경험과 그 이후의 애도, 그리고 자신의 삶을 솔직하게 풀어낸다. 그래서 그런지 이 책은 과학 교양서를 넘어 한 편의 회고록처럼 다가온다. 과학적 설명과 개인적인 이야기가 자연스럽게 맞물리면서 어려운 개념도 감정으로 이해하게 만드는 점이 특히 좋았던 부분이다.

아픈 기억은 여전히 우리를 괴롭히지만, 시간이 흐르며 다른 의미를 얻고 새로운 감정을 덧입을 수도 있다고 이 책은 말한다. 결국 기억은 과거를 붙잡아 두는 것이 아니라 앞으로의 삶을 만들어가는 재료라는 생각이 든다. 책을 덮고 나니 기억을 바꾸는 기술 자체보다, 상처를 어떻게 받아들이고 어떤 의미로 다시 기억할 것인가가 더 중요한 질문으로 남았다. 과학과 철학, 그리고 인간적인 위로가 절묘하게 어우러진 책이었다. 과연 완벽한 기억이 우리를 더 행복하게 만들 수 있을지, 아니면 상처까지 품은 불완전한 기억이 지금의 나를 완성하는 것인지 자연스럽게 되묻게 된다. 훌륭한 뇌과학, 아니 '기억에 대해 사유'할 수 있는 책이라고 하고 싶다.

#기억을바꾸는법 #스티브라미레스 #김영사 #서평단 #책스타그램

[서평] 물고기처럼 노래하라

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

《물고기처럼 노래하라》는 바다를 보는 시선을 완전히 바꿔놓는 책이다. 우리는 흔히 바다를 '고요한 세계'라고 생각한다. 하지만 이 책에서는 파도 아래에서는 물고기들이 합창하고, 바다표범이 노래하며, 고래는 먼 바다를 향해 휘파람 같은 노래를 보내고 있다고 한다. 심지어 산호초조차 어린 산호를 불러들이는 소리를 낸다는 사실은 경이롭기까지 하다.

"새가 물고기처럼 노래하는 것"이라는 표현이 신기했다. 우리는 늘 새를 노래의 상징처럼 여겼지만, 저자는 오히려 물고기들이 훨씬 오래전부터 소리를 통해 세상을 이해하고 서로를 찾아왔음을 알려준다. 첨치의 두드리는 소리와 두꺼비고기의 '붑붑'거리는 합창을 청음기로 듣는 장면에서는 나도 같이 물속에 귀를 담그고 있는 기분이 들었다. 평생 아무 소리도 없다고 생각했던 세계가 사실은 음악으로 가득 차 있었다는 사실이 신기하면서도 묘한 감동을 선사한다.

하지만 후반부에서 아름다운 바다의 합창은 인간이 만든 소음 앞에서 점점 작아지기에 서글프다. 하루 종일 이어지는 화물선의 엔진 소리, 해저 탐사를 위한 에어건, 끊임없이 오가는 모터보트는 고래와 돌고래의 소통을 방해하고, 먹이를 찾는 행동마저 바꿔놓는다고 한다. 특히 코로나19 시기 유람선이 사라지자 어미 혹등고래와 새끼가 서로 '속삭이는' 소리까지 관측됐다는 대목이 가장 기억에 남았다. 우리가 조용해졌을 뿐인데 바다는 다시 자신의 목소리를 되찾았다는 사실에 뭉클해진다.

52헤르츠 고래가 사람들의 상상력을 자극하며 다큐멘터리와 BTS의 〈Whalien 52〉로까지 이어진 이야기, 고래는 왜 노래를 부르는지 아직 아무도 확실히 모른다는 이야기도 재미있었다. 이 책을 읽으면 바다는 더 이상 푸른 풍경이 아니라 수많은 생명이 서로의 목소리를 듣고 살아가는 거대한 사운드스케이프로 느껴지게 된다. "소리가 세계를 확장시킨다면, 소음은 세계를 축소시킨다." 사실 바다는 단 한 번도 조용했던 적이 없었을 것이다. 다만 가장 시끄러운 존재가 인간이었기에, 우리가 그 소리를 듣지 못했을 뿐이다. 자연을 향한 경외와 미안함을 함께 남기는 신기한 과학 책을 한 권 만났다.

#물고기처럼노래하라 #문학수첩 #아모리나킹던 #에세이 #바다