[서평] 기억을 바꾸는 법

기억을 바꾸는 법 - 기억 조작의 최전선, 과거를 바꾸려는 한 신경과학자의 이야기
스티브 라미레스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2026년 7월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

《기억을 바꾸는 법》을 읽으며 가장 먼저 떠오른 작품은 역시 영화 〈이터널 선샤인〉이었다. 영화가 "고통스러운 기억을 지울 수 있다면 우리는 더 행복해질까?"를 묻는다면, 이 책은 그 질문을 신경과학의 언어로 현실까지 끌어온다. 특히 기억은 사건 자체보다 그때의 감정과 의미를 함께 품고 있으며, 기억을 바꾼다는 것은 결국 삶의 의미를 다시 쓰는 일이라는 이야기가 인상깊었다. "기억은 원본 사건의 정확한 기록이 아니라 마지막으로 꺼낸 버전"이라는 문장은 우리가 믿어온 기억조차 끊임없이 변화한다는 사실을 새삼 깨닫게 해준다.

저자는 MIT 연구실에서 공포 기억을 인위적으로 되살리는 실험과, 긍정적인 기억을 반복적으로 활성화해 우울과 불안을 완화한 연구를 소개하며 기억이 단순한 저장 장치가 아니라 끊임없이 재구성되는 과정임을 보여준다. 동시에 동료이자 친구였던 쉬 류를 잃은 경험과 그 이후의 애도, 그리고 자신의 삶을 솔직하게 풀어낸다. 그래서 그런지 이 책은 과학 교양서를 넘어 한 편의 회고록처럼 다가온다. 과학적 설명과 개인적인 이야기가 자연스럽게 맞물리면서 어려운 개념도 감정으로 이해하게 만드는 점이 특히 좋았던 부분이다.

아픈 기억은 여전히 우리를 괴롭히지만, 시간이 흐르며 다른 의미를 얻고 새로운 감정을 덧입을 수도 있다고 이 책은 말한다. 결국 기억은 과거를 붙잡아 두는 것이 아니라 앞으로의 삶을 만들어가는 재료라는 생각이 든다. 책을 덮고 나니 기억을 바꾸는 기술 자체보다, 상처를 어떻게 받아들이고 어떤 의미로 다시 기억할 것인가가 더 중요한 질문으로 남았다. 과학과 철학, 그리고 인간적인 위로가 절묘하게 어우러진 책이었다. 과연 완벽한 기억이 우리를 더 행복하게 만들 수 있을지, 아니면 상처까지 품은 불완전한 기억이 지금의 나를 완성하는 것인지 자연스럽게 되묻게 된다. 훌륭한 뇌과학, 아니 '기억에 대해 사유'할 수 있는 책이라고 하고 싶다.

#기억을바꾸는법 #스티브라미레스 #김영사 #서평단 #책스타그램