[서평] 몽테뉴와 머무는 밤

몽테뉴와 머무는 밤 - 하루를 정리하며 온전한 나를 찾는 《수상록》 ㅣ 클래식 루틴 4
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 민지현 옮김 / 청아출판사 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

청아출판사의 '클래식 루틴(Classic Routine)'은 고전은 어렵다는 편견을 깨주는 시리즈다. 하루를 새벽·아침·낮·밤 이렇게 네 시간으로 나누고, 각 시간에 어울리는 고전을 읽으며 삶의 리듬을 만들어가는 시리즈라고 할 수 있다. 《명상록》으로 새벽을 열고, 《월든》으로 아침을 걷고, 《인간관계론》으로 낮을 살아낸 뒤, 네 번째 책인 이 《몽테뉴와 머무는 밤》은 하루를 조용히 정리하며 자기 자신과 마주하는 시간을 선물해준다.

이 책은 몽테뉴의 방대한 《수상록》 가운데 오늘을 살아가는 우리에게 필요한 문장들을 골라 엮었다. 몽테뉴는 자신이 기억력이 부족하고 이해가 느리다는 점을 숨기지 않고, 작은 잡념에도 사고가 끊긴다고 고백한다. 위대한 사상가의 책인데도 오히려 나와 비슷한 사람이라는 친근함이 먼저 다가온다. 이렇게 불완전한 인간을 있는 그대로 인정하는 태도가 이 책의 가장 큰 매력이다.

"누구든 한순간에 비참한 상태로 떨어진다면 견디기 어렵지만, 자연은 우리를 천천히 그곳에 익숙하게 만든다"는 대목에서는 죽음을 두려움이 아닌 삶의 일부로 받아들이는 몽테뉴의 문장이 깊은 울림을 남긴다. 또 정치 논쟁은 어느 편에도 나름의 논리가 있을 수 있다는 이야기, 쉽게 남을 가르치려 드는 사람을 경계하는 태도, 역사가의 역할은 판단보다 기록에 충실해야 한다는 통찰들은 16세기에 쓰인 글이라고 믿기 어려울 만큼 지금의 시대와도 맞닿아 있었다.

나는 지금 타인의 시선으로 살고 있는 건 아닌지, 내 부족함을 있는 그대로 받아들이고 있는지, 진짜 배움이란 무엇인지 다시 생각해보게 하는 책이다. 밤에 읽는 클래식 루틴인만큼 늦은 밤에 조금씩 읽으며, 오랫동안 미뤄왔던 나 자신과 대화를 나누는 시간을 가질수 있어서 좋았다.

밤은 하루의 소음이 잦아드는 시간이다. 그래서인지 《몽테뉴와 머무는 밤》은 의욕을 끌어올리기는 자기계발서라기보다는 마음을 천천히 가라앉히며 한숨 돌리게 해준다. 무언가를 더 해야 한다는 조급함보다, 지금의 나도 충분히 괜찮다는 평온감만이 남는다. 하루를 조금 더 단단하게 마무리하고 싶은 밤에 가장 잘 어울리는 고전으로 추천하고 싶다.

#몽테뉴와머무는밤 #청아출판사 #미셸드몽테뉴 #수상록 #클래식루틴시리즈