<여름과 루비> 박연준 장편소설

여름과 루비
박연준 지음 / 은행나무 / 2022년 7월

낮동안 쓰지 못했던 여름과 루비의 이야기는 밤이 되면 저를 부릅니다.

“<여름과 루비>는 시이자 소설이자 목소리이자, 노래다. 이야기다.” -전승민(문화 평론가)
이야기에 빠져들수록 시이자 소설이자 목소리이자 노래라는 적확한 표현에 저절로 공감하게 됩니다.

어린 소녀 여름의 시선으로 삶, 사람, 관계.
그 속에서 일렁이는 감정의 결로 사랑, 우정, 이별, 상실 등을 섬세하게 그러나 담담하게 그려냅니다.

작고 순수한 존재의 시선으로 그려진 세상은 이상하리만큼 모순적입니다.

꾸미지 않은 시선에는 거친 언어 하나 없지만 서늘하리만큼 투명한 날카로움이 있습니다.

📖
‘ 새엄마는 거의 알아채지 못할 정도로 짧은 시간동안 망설이다 내게 세상에서 가장 작은 고구마를 건네, 맹세컨대 그건 세상에서 가장 작은 고구마야. 새끼손톱만 할 거야. 그것 때문에 나는 치명상을 입지만 웃어. 알았다는 듯. 속셈을 다 알았으니 괜찮다는 듯. 아름답게 웃어보이는 거야. 물론 그 때문에 나는 키가 안 커. 다른 것만 자라. 다른 것. 우리가 갖고 싶어 하지 않는 것. 루비, 고구마가 그렇게 슬픈 거야.’ p.116

이렇게 아이들은 어른의 사소한 행동하나에도 그 속에 담긴 의도와 진심을 간파해버립니다.
먹먹한 이야기를 어쩜 이리도 담담하게 그려낼 수 있을까요?

여름에게 겨울은 마음이 찌부러져 있을 때 펴주던 사람으로 초경의 경험으로 의지할 곳 없을 때에도 망설임 없이 찾아갈 수 있는 사람이었다는 사실에 잠시나마 안도하게 됩니다.
📖
‘사촌언니의 사랑으로 나는 고통에서 벗어난다. 위로 위로 떠올라 제자리를 찾는다.’ (p13)
‘어린 여자애들은 늘 어린 여자애들을 의지한다. 어른들이 들고 있으라고 주고 간 죄의식과 수치심, 그것을 서로 들어준다. 잠깐 동안. 들어준다는 건 잠시 놓여나게 해주는 일이다. 잠깐의 시간을 주는 거다. 놓여날 시간.’ (p.128)

여름의 눈에 비친 고모의 모습은 많은 생각을 하게 했습니다.
📖
‘반달처럼 한쪽 면이 어두웠다.’ (p.141)
‘현재에 깃든 모든 것을 부끄러워했다...고모의 마음은 언제나 미래에 가 있었다.’ (p.144)
‘고모는 닿을 수 없는 곳을 그리다 상체가 꺾인 나무처럼 쓰러져 잠들었다.’ (p.160)
‘서쪽 창에 서서 해가 뜨길 기다리는 사람, 저녁이 되어야 아침을 보는 사람’ (p211)

여름에게 아빠의 존재는 답답한 먹먹함이 있었습니다.
📖
‘아빠는 ... 가랑잎이 되었다. 낮부터 취해서 바닥의 거름이 되어보려 하는 일.’ (p174)
‘나자빠지는 가랑잎은 이승에서도 저승에서도 변하지 않았다.’ (p.179)

여름에게 루비는 먼저 손을 내밀어준 친구였지만 둘이 있을 때만 친구였죠.
루비는 모든 아이들의 적이었고, 그런 루비를 여름은 아이들 앞에서 피합니다.
‘나는 한결같이 비겁했다. 내가 사라지거나 내 앞에 나타난 루비를 사라지게 하고 싶었다.’(p194)
저는 이 부분이 가장 아팠습니다. 타인의 비극이 전염될 까 두려워 비겁함을 선택한 여름이 누구보다 아프게 다가왔습니다.

둘은 헤어지게 됩니다.
📖
‘어떤 이별은 깔끔하다. 사과 반쪽처럼, 나뉘고 먹히고 사라진다...
모든 이별은 언덕 위에서 이루어진다. 사소한 이별이라 해도 그게 이별이라면, 올라선 곳에서 내려와야 한다.
내려오기. 그게 이별이다. 당신이 있는 곳과 없는 곳, 거기와 여기, ‘사이’라는 높이.
당신이 한사코 나와 떨어져 존재하려는 높이.’ (p197)

마지막 페이지에서 작가는 말합니다.
‘결국 내가 삶에서 ’찢어진 페이지‘를 쓰고 싶어 한다는 것을...
‘유년’이라는, 벗을 수 없는 옷에 입은 채 커버린 사람 곁에 서 있고 싶다.‘라고요.

저는 마지막 페이지를 덮고 다시 앞장의 나뭇잎 그림을 한참동안 들여다보았어요.
섬세하고 예민한 여름의 시선을 닮은 잎맥의
진하고 연한, 길고 짧은 선들을 가만히 어루만지다
어쩌면 내 안에 여전히 기다리고 있을지 모를
여름과 루비가 애틋해서 꼬옥 안아주고 싶었어요.

선선한 가을밤,
<여름과 루비>를 만나보시는건 어떠세요?

#박연준장편소설 #여름과루비 #은행나무 #내돈내산리뷰

그림을 마주하며, 뭉클! 글이 마음에 떨어지며, 뭉클!

그리다가, 뭉클 - 매일이 특별해지는 순간의 기록
이기주 지음 / 터닝페이지 / 2024년 10월

이기주 작가는 <이기주의 스케치> 15만 구독자가 찾는 유투버이면서 <그림 그리기가 이토록 쉬울 줄이야> 베스트 셀러 작가로 유명하지요.
이번 책 <그리다가. 뭉클>은 작가의 일상 에세이로 그림과 글이 아름답게 어우러져 다채로운 향기와 색채로 다가와요.

작가는 그림을 그리다가 ‘뭉클’하면서 그림과 닮은 인생에 대해서 말해요.
저는 특히 이 부분에서 울컥 했어요.

📖
‘빛을 그린다. 보이지 않는 빛을 그리는 유일한 방법은 그림자를 그리는 것이다.
밝은 것을 그릴 때는 주변을 아주 어둡게 그리면 된다. 지금 어둠이 그려지는 시간을 살고 있다면 동시에 눈부시게 밝은 빛이 그려지고 있는 중이다. 그림 그리다가 뜬금 위로가 차올라 울컥해진다.‘

이 작은 주황색 책을 손에서 놓지 않은 여러 날 동안
얼마나 자주 뭉클하게 웃고 위로받으며 공감했는지 몰라요.

제게 작가의 글과 그림은 선물처럼 다가왔어요.
바쁜 일상 속에서
협소한 내 일만 바라보던 숙여진 고개를 들어
눈앞에 펼쳐진 자연을 바라보며
잠시 쉬어라 말해주는 고마운 친구가 되어주었죠.

후루룩 읽기 아까운 책이에요. 절대 그럴 수 없는 책이죠.
그림과 마주하는 순간 마법에 걸린 듯 멈추어 한참을 들여다보게 되거든요.
그렇게 시간이 흐르면 어느새 내가 그림 안으로 들어간 기분이 들기도 해요.
그리고, 그림 옆의 글은 저를 자주 멈추게 했어요.

📖
‘잘 아는 길에서 길을 잃고 길을 묻는다.’ p70

‘그냥 그림처럼 아무 말 없이 말하고 있는 거라고.’ p84

‘작은 것이 이길 수 있다니 위로가 되기도 했다.’ p95

‘살짝 왜곡된 우락부락한 모습이 너가 서 있는 딱 거기서만 보일 뿐인데,’ p96

‘이 곳은 무감각이 가득한 곳이면서 도시의 소음이 아닌
숨소리를 들을 수 있는 곳이라서 내가 찾는 또 하나의 도피성 같은 곳.’ p104

‘실수한 선이 다음 선을 그을 때 길잡이가 되어주면서 오히려 반듯해진다.
실수한 선을 그대로 놔두는 용기가 필요하다.’ p134

‘디테일보다 조화가 강조된다.
스토리가 눈을 거쳐 마음으로 훅 들어와 감동을 주는 경우가 많았다.’ p154

‘세상 모든 문제는 타이밍이 어긋나서 일어나는 경우가 참 많다.
기다림은 인생을 아름답게 그릴 수 있는 필수 자세라고 생각했다.’ p236

작가는 소박하게 바래요.
📖
‘어쩌면 누군가도 나처럼 살고 있다는 사실에 공감과 위로를 얻는 정도면 참 좋겠다.
녹록하지만은 않은 우리의 일상에 응원을 얻으면 더 좋겠다.
그래서 우리 일상의 모든 것들이 꽤나 소중해지는 작은 변화를 일으키기를 바란다.
그래서, 다시 그림그리기를 시작했으면 좋겠다.’

🪻작가의 단순한 진심이 다가오며 뭉클.
책을 덮지 못하고 다시 앞장을 펼쳤어요.
작가의 바람처럼, 아니 그보다 더 진하게 독자에게 닿아 공명한 시간이었어요.

<이 리뷰는 터닝페이지 출판사가 모집한 서평단에 당첨되어 출판사로부터 도서지원을 받아 주관적으로 작성하였습니다. >


#이기주에세이 #그리다가뭉클 #터닝페이지출판사

미세한 흔들림

나는 미세한 흔들림으로 산다 - 무수한 머뭇거림이 한결 다정해지는 시간
샘물 외 지음 / 부크크(bookk) / 2024년 7월

제목과 표지 사진이 눈길을 끌었습니다
8명 작가님의 이야기들이 친근하게 다가와서 나도 글을 쓰고 책을 출간해보고 싶은 용기를 주는 책입니다
쓰는 사람이 저 멀리 있지 않다는걸 알게 해준 소중한 책입니다
제 삶에는 어떤 흔들림의 순간이 있었을까 생각해보게 되는 책입니다

[100자평] 나는 미세한 흔들림으로 산다

나는 미세한 흔들림으로 산다 - 무수한 머뭇거림이 한결 다정해지는 시간
샘물 외 지음 / 부크크(bookk) / 2024년 7월

제목과 표지 사진이 눈길을 끌었습니다
8명 작가님의 이야기들이 친근하게 다가와서 나도 글을 쓰고 책을 출간해보고 싶은 용기를 주는 책입니다
쓰는 사람이 저 멀리 있지 않다는걸 알게 해준 소중한 책입니다
친구에게 선물하려합니다