삶의 가장 기본적인 것들이 흔들릴 때 일어나는 일들

먹는 것과 싸는 것
가시라기 히로키 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 3월

이 책은 ‘궤양성 대장염’이라는 희귀질환을 겪으면서 저자의 삶 전반에 걸쳐 일어난 변화들에 대한 것으로 오직 경험한 자만이 알고, 느낄 수 있는 것들에 관한 이야기이다.

‘궤양성 대장염’이라는 이 병은 희귀질환 중에서도 ‘지정난병’에 해당한다. 이는 인구의 약 0.1퍼센트에 해당한다는 것이며, 이렇게 극소수만이 겪는 병에 걸린다는 것은 우리가 상상하는 것 그 이상으로 더 많은 고통과 절망이 동반된다는 것을 알아챌 필요가 있다.

표면적인 부분만 보더라도 환자 수가 없다는 것은 치료를 위한 통계 데이터가 풍부하지 않음을 의미하며, 이들의 고통을 공감할 수 있는 이가 이 세상에 아주 극소수만 존재한다는 것을 뜻한다.

타인이 공감해줄 수 없기 때문에 고독은 필연적이다.

저자는 병을 통해 일상 속 작은 것들에게서 행복을 느끼게 되었고, 별 것 아닌 것들로부터 민감하게 감사를 느끼는 삶을 살게 된다. 그러나 이 모든 것들이 사실 내 삶이 행복하지 않다는 반증이라는 점에서 한편으로는 참 역설적이다. 큰 행복을 누리는 삶을 영위하고 있다면 절대 느낄 수 없는 행복들이기 때문이다.

.

.

.

여행지에서 맛 본 환상적인 음식과 눈물 날 정도로 감동적인 일몰을 직접 경험해보지 않고서야 어떤 표현으로 전달할 수 있겠는가? 어찌 보면 아픔도 마찬가지이다. 경험해보지 못한 자가 단지 상상으로 가늠해서 그 입장을 이해한다고 하는 것은 얼마나 오만한 발상일까?

병에 걸린 당사자는 건강한 사람들의 상상을 뛰어넘는 것들을 체험한다. 그런데 주위의 건강한 사람들이 상상할 수 있는 범위 내에서 추측하여 다 안다고 생각하며 아픈 사람들에게 대응한다면, 비참한 일이 벌어지고 마는 것이다.

노골적이면서도 직관적인 책의 제목을 보고 멋대로 추측했던 나의 예상은 책 장을 넘기면서 민망할 만큼 빗나갔음 깨닫게 되었고, 절반쯤 읽었을 때 다시 한번 예상했던 책의 결론 역시 책 후반부에 다다르자 완벽하게 틀렸음을 알게 되었다.

.

.

.

책을 덮으며 내 머릿속에는 '당신의 상상력으로 재단한 극히 일부분의 모습을 가지고 함부로 누군가를 판단하지 말고 이해할 수 있다고 생각하지 말아라'라는 메세지가 선명하게 각인된 듯 하다.

당신의 행운은 당신과 당신 친구의 것,

당신의 재난은 당신만의 것

-아프리카의 속담-

누구도 문병을 오지 않는다. 그러면 고통이 문병을 온다.

-데라야마 슈지가 보낸 편지 중에서-

경험이란 통절하면 통절할수록 명료하게 표현하기 어려워지는 법이다.

–해럴드 핀터-

잘 풀린 사람은 항상 결과를 자신의 ‘노력’과 연결한다. 하지만 잘 풀리지 않은 입장에서 보면 노력과 상관없는 일이 수없이 있다. 그럼에도 불구하고 사회적으로 풍족하지 않은 사람이 자신의 고통을 호소하면 ‘노력이 부족한 탓이다.’라고 사회적으로 풍족한 지위에 있는 사람이 말할 때가 있다. ‘나도 고생 끝에 여기까지 왔다.’라는 식으로. 노력은 훌륭한 것이지만, 잘 풀리지 않은 일을 모두 ‘노력이 부족한 탓’이라고 치부하는 것은 참을 수 없다. 노력은 많은 가능성을 숨기고 있는 만큼 동시에 무서운 점도 품고 있다.

오롯이 나에게 집중하라

모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다
이평 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 3월

물론 머리로는 알더라도 실천으로 옮기긴 힘든 것이기에 꾸준한 연습이 필요하지만 앞으로 당신이 살아가면서 대인관계에서 비롯될 모든 문제들의 핵심을 관통하는 진리와도 같기 때문에 감히 이야기해보고자 한다.

당구장에 가면 당구를 제일 잘 치는 사람이 최고이고, 시험기간에는 공부 잘하는 사람이 최고이고, 헬스장에 가면 몸 좋은 사람이 최고이고, 수영장에 가면 수영 잘하는 사람이 최고이고, 해외여행을 가면 외국어 잘 하는 사람이 최고다. 이게 무슨 말인고 하면 주어진 특정 상황 에서는 많은 정보를 가지고 있고 가장 뛰어난 퍼포먼스를 낼 수 있는 사람이 결국 칼자루를 쥐게 된다는 것이다.

누군가 당신을 만만히 보고 무례하게 행동한다면 두 가지가 문제인데, 하나는 상대방의 인성, 나머지 하나는 그간 쌓아온 당신의 행동이다. 그런데 상대방의 인성은 변화시킬 수 없는 부분이기 때문에 결국 개선이 가능한 영역은 당신 자신뿐이다. 즉 답은 정해져 있다. 길게 생각할 필요도 없이 자신에게 집중해야 한다는 말이다.

사람이 모여 무리를 이루면 눈에 보이지 않은 서열이 생긴다는 사실을 경험해 보았을 것이다. 절대 그게 올바르다는 이야기가 아니다. 그런데 서열이 생기는 분위기를 막는 게 쉬울까? 아니면 본인이 실력을 쌓는 것이 쉬울까? 결국 인간관계에 있어서는 아쉬운 사람이 ‘을’이 되기 마련이다. ‘갑’질을 해선 안되지만 그건 판을 내가 쥐고 흔들 수 있는 자리에 있을 때 비로소 선택할 문제이다.

늘 대인관계 때문에 자신의 에너지를 어디서든 아무도 무시 못할 자신만의 무기를 개발하는데 소진하던지 그 에너지를 사용하든지 본인이 택하면 되는 것이다. 타인의 언행을 신경 쓰지 않을 정도로 단단한 내면을 수련하는데 에너지를 쏟는 것도 좋은 방법이다.

내가 더 나은 사람이 되기 위해 계속 발전하고자 노력한다면, 어느 순간 그 분야에서는 일정 수준이상의 실력이 쌓이기 마련이다. (안 쌓인다면 하는 시늉만 하면서 시간을 때운 게 아닌지 가슴에 손을 얹고 생각해보자) 이 과정에서 성취감을 경험하게 되고 이런 경험들이 쌓여 내면에서부터 진짜 자존감이 올라가는 것이다. 주변에 시기 질투하는 사람도 있고 깎아 내리고 싶어 발악을 하는 사람들도 분명 있을 것이지만 이 것만 기억하자.

‘우리를 발전시키기에도 시간이 부족하다. 그런 인간들에게 할애해 줄 시간 따윈 없다. 그런 인간들은 내버려 둬도 언젠가는 알아서 자멸하게 되어있으니 그때 가서나 한 번 웃어주면 그만이다.’

삶에서 빚어지는 여러 형태의 갈등은 타인을 향한 과도한 기대와 좋은 관계를 많이 만들어야 한다는 그릇된 욕심이 그 원인인 경우가 많다. 이 책은 다른 사람과의 관계에서 생겨나는 모든 문제가 사실은 나의 문제임을 인식하게 하고 관계를 올바른 방향으로 이끌기 위해서는 결국 나와의 관계 맺기를 우선해야 한다는 점을 지적한다. 또한 타인의 관심과 애정이 나의 가치를 결정하는 기준이 될 수 없다는 점을 깨닫게 한다. 내면이 단단한 사람은 타인을 의식하지도 않고, 모두에게 사랑 받으려 애쓰지도 않는다는 사실을 알게 되면 우리는 인생 전반에서 맞닥뜨리는 많은 문제를 한 결 수월하게 해결할 수 있을 것이다

누가 너를 모욕하더라도 앙갚음하려 들지 마라. 네가 싫어하는 사람에게 복수하려고 전전긍긍하지 말고, 강가에 앉아 떨어지는 꽃잎을 보고 햇살을 맞으며 신선놀음하고 있으면, 알아서 적의 몰락 소식을 접할 수 있을 것이다. –노자-

복수에 감정과 시간을 낭비하지 말고 내 인생을 충실히 살아 갈 것. 최고의 복수는 보란 듯 잘 사는 것 뿐이다.

사람이 한번 미워지면 매 순간, 모든 행동에 의문이 생기는 것이 정상이지만, 그러기 전에 그 사람을 왜 미워할 수밖에 없었는지, 누군가를 미워하는 내 마음을 들여다보는 시간을 갖는 것이 필요하다.

단단한 내가 되기 위한 행동 지침서

무례한 사람에게 휘둘리지 않는 법 - 스스로를 지킬 수 있는 인간관계 처방전
정재훈 지음 / 마인드셋 / 2022년 2월

다채로운 사람들과 필연적으로 인간 관계를 맺으면서 살아가고 있는 우리는 타인의 영향력으로부터 자유로울 수 없다. 세상에는 별에 별 사람들이 다 있다 보니 일상 속에서 우린 누군가에게 위로를 받기도 하고 상처를 받기도 한다. 내 갈 길을 가기에도 벅찬 우리가 악의 무리로부터 자신을 지켜내기 위해서 어떻게 해야 할까?

꽃 길만 걸어도 부족한 우리 삶을 가시밭길로 만들어버리는 빌런들을 얼마나 잘 다루느냐에 따라 삶의 질이 달라질 수 있다. 그들은 도처에 존재한다. 과거에도 그랬고 현재도 그렇고 미래에도 그럴 것이 자명하다. 그들은 회사의 상사나 동료일 뿐 아니라, 오래 알고 지낸 친구이거나 명절 때면 나타나는 가족 중 누군가 일 수도 있다. 강도 높은 회사 업무가 아무리 스트레스를 준다고들 하지만 직장인 퇴사 이유 부동의 1순위는 늘 대인 관계 문제 때문이었다.

.

.

.

.

빌런들을 정화시키려 들지마라. 그 과정에서 소모하는 본인의 감정과 시간이 너무 아깝기 때문에 그런 무례한 사람들은 가볍게 무시해버리고, 그 대신 2가지에 집중해야 한다.

첫째, 상대방에게 선을 넘었음을 분명한 메시지로 전달하라. 똑같이 되갚아 주고자 고민하기 시작하는 순간 부정적인 감정들이 내면을 장악하면서 오히려 본인에게 악영향을 끼칠 수 있다. 또한 흥분을 하면 전달하고자 하는 말을 명확히 표현하기도 힘들고 심지어 실수를 하는 바람에 또 다른 먹잇감을 제공해줄 수도 있다. 따라서 즉각적인 대응 대신 가만히 상대방을 응시한 채로 단호하게 거절 의사를 표시하고 선긋기에 돌입해야 한다.

둘째, 상대방이 아닌 본인에 집중하자. 그런 무례한 사람들은 내면에 결핍이 있기 마련이다. 상대방을 깎아 내리면서 본인의 자존심을 치켜세우려 하고, 상대가 열을 올릴수록 더 탄력이 붙는다. 그리곤 농담 혹은 장난이라고 치부해버리며 쏙 빠져 나간다. 복수는 또 다른 복수를 낳을 뿐이므로 같은 선상에서 한 방 먹일 생각을 하기 보단 그냥 그 사람은 결핍이 있고 부족한 사람이라고 생각해버리자. 부정적인 감정을 발산하는 것은 그 빌런의 몫이지만 무시해 버리면 나에게 전염되는 것은 막을 수 있다. 어차피 그런 부류의 사람과는 관계를 이어갈수록 안좋은 에너지만을 얻기 마련이다. 따라서 과감한 손절이 필요하다. 

모든 사람 사이에 문제는 결국 내가 어떻게 받아들일 것인가의 문제이다.

.

.

.

명심하라. 자신이 별 볼 일 없으면, 남 사는 얘기로 많은 시간을 보내게 된다.

.

.

.

내 경험상 인간 관계에서 상처를 받지 않으려면, 내 안에서 꿈틀거리는 안좋은 감정들도 잘 다스릴 줄 알아야 한다. 그 중 대표적인 감정이 바로 ‘보상심리’이다. ‘내가 이만큼 해줬으니 상대방도 이만큼 해주겠지’라고 생각하는 이 ‘보상심리’라는 감정은 연인 관계뿐 아니라 모든 인간관계에서 아주 많은 경우에 갈등의 씨앗이 된다. 내가 호감을 가지고 있는 내 사람이라면 마음 편하게 ‘내가 약간 더 손해를 보자’라고 생각하고 사는게 훨씬 마음 건강에 이롭고 삶을 윤택하게 만들어 준다. 지나고 보면 그것은 절대 손해가 아니며 더 큰 이득으로 반드시 돌아오게 된다.

좋은 사람과 쓰레기를 구분하려면 그에게 착하고 상냥하게 대해줘라. 좋은 사람은 후일 한 번쯤 당신에 대한 보답에 대해 고민해 볼 것이고 쓰레기는 슬슬 가면을 벗을 준비를 할 것이다. – 모건 프리먼-

세상은 거울과 같다. 사람들과의 관계에서 겪는 문제들의 대부분은 스스로와의 관계에서 겪고 있는 문제를 거울처럼 보여준다. 밖으로 나가서 남들을 바꿔놓을 필요는 없다. 우리 자신의 생각을 조금씩 바꿔 나가다 보면 주변 사람들과의 관계는 자동으로 개선된다.

글을 다루는 프로 번역가들의 아름다운 수다

우리는 아름답게 어긋나지 - 언어생활자들이 사랑한 말들의 세계 ㅣ 맞불
노지양.홍한별 지음 / 동녘 / 2022년 3월

사회의 통념상 일에 따른 보상이 낮게 책정되어 있는 경우 그 일 자체에 대한 인식이 평가절하되어 버리는 경향이 있다는 말에 격하게 공감하였고 또 안타까웠다.

이 책을 읽으면서 ‘번역’이라는 예술적 작업과 ‘번역가’라는 직업에 대해 깊이 생각해 볼 시간을 가질 수 있었고, 역시나 한 분야에서 소위 말하는 ‘프로’라는 사람들은 존경받아 마땅하다는 생각이 들었다. 독자로 하여금 ‘번역’이라는 행위에 대해 매료되도록 만들었고, 긍정적인 관심을 불러일으키기에 충분했으니 이 책을 펴낸 행위 자체만으로도 본인이 몸 담고 있는 번역 업계에 또 한번 크나큰 선한 영향력을 끼친 것이 아닌가 싶다.

‘번역가’라는 직업은 어떤 부분에선 환경안전 관리자 혹은 소방대원이나 경찰관과 닮아있다. 사실 이들은 평상시부터 사고를 예방하기 위해 꾸준히 노력하고 대비한다. 아무 일도 일어나지 않는 상태가 바로 이들이 각자의 위치에서 맡은 바 최선을 다 한 결과물인데 이 부분에 대해선 인정 받기는커녕 관심조차 없다가 사고가 터지고 나면 이들의 자질과 능력이 심판대 위에 오르게 된다. 이 직업들은 ‘무언가로부터 지키는 역할’을 맡고 있는데, 이런 시각으로 보자면 번역이라는 일 역시 독자가 왜곡 또는 곡해하지 않도록 원작의 내용을 충실히 ‘지키는 일’을 하는 셈이다. 잘 지켜냈을 땐 당연한 듯 여기다 삐끗하면 지적당하기 일쑤다. 지키는 일을 업으로 택했기에 겪어야만 하는 필연적 숙명이라고 받아들여야만 하는 걸까?

.

.

.

번역이란 단순이 외국어를 모국어로 옮겨다 놓는 행위가 아니다.

원작이라는 테두리안에서 최대한 그 표현의 맛을 살려야 하기 때문에 그 주변을 샅샅이 탐구해야 한다. 시대적 배경, 작가의 스타일, 장소와 주어진 환경 등 모든 것을 고려해 최고로 적합한 표현이 발굴해내는 이 과정 속에 얼마나 많은 노력이 들어갈 지 상상조차 되지 않는다. 황석희 번역가의 경우 최근 한국 말로 찰진 욕을 뱉어내는 데드풀을 탄생시켜 초월번역이라는 반응과 함께 이례적인 찬사를 받은 바 있다.

적확한 정답이란 존재할 수 없겠지만, 부분적 자유 가운데서 최적의 표현을 찾아 탐구하는 것이 이들의 일상이다 보니 책의 여러 대목에서 감탄을 자아내는 표현을 만나볼 수 있다. 매력 넘치는 표현과 위트 넘치는 인용들은 그들의 대화에서 귀를 뗄 수 없게 만든다. 번역과 관련된 지식과 일화에 대해서라면 며칠 밤낮을 쉬지 않고 이야기 나눌 수 있을 것 같은 두 사람의 이야기를 엿듣는 재미가 아주 그만이다.

아찔하게 아프고 기묘하게 아름답더라고, 글을 읽을 때는 행복하다가 눈이 글을 떠나는 순간 글이 내 밖으로 빠져나가면서 고통이 느껴지는 그런 종류의 글 이었어.

내가 석 달 동안 진지하게 사랑하고 사무쳤던 책이, 여기에. 이 책은 필연적으로 나를 조금 닮았겠지만, 나도 이제 이 책을 조금 닮았다. 독자들도 이 책을 읽을 때 조금 책을 닮아갈 것이다. 그렇게 낯선 우리는 서로를 길들인다. 책은 우리의 공감을 확대하고 타자를 이해하는 방식이니까.

직장을 위한 몸과 마음의 건강 지침서

우리, 아프지는 말고 출근합시다 - 5명의 전문의가 전하는 직장인 맞춤 처방전
청든남(청진기 든 남자들) 지음 / 미래의창 / 2022년 3월

이 책의 목차는 ‘직장인의 데일리 루틴’으로 기상부터 출근길, 오전 업무, 점심 시간, 오후 업무, 퇴근길, 퇴근 후 시간으로 구성되어 있다. 각 단계에서는 우리가 겪을 수 있는 다양한 건강상의 문제들을 짚어보며 각 증상에 맞춤형 예방법과 처방전을 알려준다. 책에서 다뤄지고 있는 증상들은 나를 포함한 주변의 가족, 친구들 모두 흔히 겪고 있는 고민거리들로 당장 지금이 아니라도 앞으로 언제든 겪게 될 수 있는 문제들이다.

인생은 100미터 단거리가 아닌 마라톤이기에 페이스 조절이 중요하다. 따라서 본인의 신체적, 심리적인 부분들을 골고루 보살펴가면서 때론 걷기도 하고 잠시 앉아 숨도 고를 줄 알아야 한다. 아무도 먼저 쉴 타이밍을 알려주지 않기 때문에 더더욱 스스로가 본인을 소중히 생각하고 돌봐줘야만 한다. 일을 잘하는 것 만큼 잘 쉬는 것도 실력이다.

남과 비교할 필요도 없으며, 인생이라는 게임의 승리 조건은 본인 스스로 설정해야 한다. 누군가는 먼저 도달하는 게 목표일 수도 있고 또 누군가는 멀리 가는 게 목표 일수도 있겠지만, 모두가 동일한 목표를 가질 필요는 없다.

삶이란 마치 여행과도 같아서 목적지에 도착하는 것 보다 목적지까지 가는 그 여정을 즐길 수 있을 때 훨씬 더 풍요로워지고 넓은 안목을 지닐 수 있다. 그때야 비로소 다른 사람들도 당신의 여행에 함께 하고 싶어지는 것이다.

참으로 아이러니한 사실은

우리는 젊어서 돈을 벌기 위해 건강을 해치면서 늙어서는 젊었을 때 망친 건강을 되찾기 위해 그 동안 벌었던 돈을 다시 쓰게 된다.

여기서 주의할 점이 하나 있다. 자세가 바르면 오랜 시간 같은 자세를 유지해도 좋다고 여기는 사람들도 있는데, 이는 잘못된 생각이다. 아무리 좋은 자세라도 한 자세로 계속 있으면 근육이 뭉치고 관절이 굳어 통증이 발생할 수 있다.

나타나는 모양은 다르겠지만 누구나 한 번 쯤은 직장 생활중에 힘들고 괴로웠떤 적이 있을 것이다. 힘든 상황에 처하면 항상 낙관적이고 긍정적일 수만은 없다. 머릿속에서 이런저런 걱정과 염려가 떠나지 않는 게 보편적인 인간의 심리이기에 긍정적인 감정 상태를 유지하기 위해서는 노력이 필요하다. 만약 당신이 직장 업무나 대인관계 갈등으로 속으로는 불안한데도 밝은 표정으로 출근하고 일을 해야 한다면, 정신적인 에너지를 끊임없이 태워내는 ‘감정 노동‘을 하고 있는 것이다. 감정 노동은 인간의 생존에 필수적인 ‘감정‘의 고유 기능을 왜곡하고 억압하도록 강요함으로써 정신 건강에 치명적인 영향을 미친다.